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Procesión del Corpus en Madrid. — Aran juez. — 
Ln patio. — La campiña de Ocaña. — Tembleque y 
sus ligas. — Una noche en Manzanares. — Los cu- 
chillos de Santa Cruz. — El puerto de los perros. — 
La colonia de La Carolina. — Bailen. — Jaén, su 
Catedral y sus majos. — Granada. — La Alameda. — 
La Alhamibra. — El Geíneralife. — El Albaicín. — La 
vida de Granada.— Los gitanos* — La Cartuja.-— 
Santo Domingo. — Ascensión al Mulhacen. 

Era preciso pasar de nuevo por Madrid para 
tomar la diligencia de Granada. Hubiéramos po- 
dido esperarla en Aranjuez, pero corríamos el 
riesgo de encontrarla llena, y nos decidimos por 
lo primero. 

Nuestro guía había tenido la precaución de en- 
viar por dela/nte — la víspera por la tarde— una 
muía, para que nos esperase a mitad de camino y 
relevar a la que giraba de nuestro vehículo. Sin 
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esta previsión, es dudoso que hubiéramos hecho 
<ú viaje de Madrid a Toledo en una sola jornada, 
en vista del gran calor de aquel camino, polvo- 
riento y sin isombra, a través de interminables 
campos de trigo. 

A eso de la una llegamos a Illescas, medio asa- 
dos, por no decir asados del todo, y sin otro in- 
cidente. Teníamos prisa por acabar con aquén ca- 
mino, que no ofrecía nada nuevo para nosotros, 
si no era el recorrerlo en sentido inverso. 

Mi compañero prefirió dormir, y yo, más fami- 
liarizado ya con la cocina española, me dispuse a 
disputar mi comida a innumerables enjambres de 
moscas. La hija de la posadera, una chiquilla muy 
mona, de doce a trece años y ojos de mora, ésta* 
ba de pie junto a mí, con un abanico en una mano 
y una escobilla en la otra, tratando de alejar a 
los insectos importunos, que volvían a la carga 
— siempre con más furia y más rezongantes — -en 
cuanto se separaba o amenguaba su movimiento. 
Con aquella ayuda conseguí llevarme a la boca 
algunos bocados bastante libres de mloscas, y cuan- 
do mi apetito se hubo calmado un tanto, entablé 
con imi cazadora de insectos un diálogo que mi 
desconocimiento del español tuvo que limitar mu- 
cho. Sin embargo, con ayuda de mi diccionario 
diamante, logré sostener una conversación bas- 
tante pasadera para un extranjero. La pequeña 
me dijo que sabía leer y escribir toda clase de lé- 
tra, hasta el latín, y que tocaba el pandero bas- 
tante regularmente. Invitóla yo a que me mostra- 
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se esta habilidad, cosa que ella hizo de buen gra- 
do, en detrimento del sueño de mi compañero, a 
quien el ruido de las sonajas de cobre y el zum- 
bido sordo de la piel de asno, tocada por el pulgar 
de la pequeña artista, concluyeron por despertar. 

La muía de refresco estaba enganchada. Había 
que reemprender el camino, y verdaderamente se 
necesita un valor moral extraordinario para aban- 
donar, con treinta grados de temperatura, una 
posada donde se tiene la perspectiva de varias hi- 
leras de jarras, botijos y alcarrazas cubiertos de 
perlada transpiración. Beber agua es una volup- 
tuosidad que sólo he conocido en España; bien es 
ciertfp que es el agua allí ligera, límpida y de un 
sabor exquisito. 

La prohibición de beber vino que hace ei Corán 
a los mahometanos, es la cosa más fácil de obede- 
cer en tales climas. 

Gracias a los discursos elocuentes que nuestro 
calesero pronunciaba continuamente a su muía, y 
a las piedrecitas que con mucho tino le tiraba a 
las orejas, marchamos a buen paso. En los mo- 
mentos difíciles la llamaba vieja, revieja, injuria 
especialmente sensible para las muías, ya porque 
va siempre acompañada de algún golpe en el lomo 
con el palo del látigo, ya porque es muy humi- 
llante de suyo. El tal epíteto, aplicado muy opor- 
tunamente varias veces, hizo que llegásemos a las 
puertas de Madrid a las cinco de la tarde. 

Ya conocíamos Madrid, y no vimos a nuestro 
retorno otra cosa de particular que la procesión 
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del Corpus, que ha perdido mucho de su anticuo 
esplendor con Ja supresión de los conventos y de 
las cofradías religiosas. Sin embargo, es una ce- 
remonia no exenta de solemnidad. El sitio por 
donde pasa la procesión está espolvoreado de are- 
na fina y cubierto con tendidos de lienzo, que van 
de una casa a oftjra, para mantener las calles en 
sombra y con cierta frescura; los balcones están 
colgados y enjoyados con lindas mujeres, muy ves- 
tidas; es el golpe de vista más encantador que se 
puede imaginar. El manejo perpetuo de los aba- 
nicos, que se abren, se cierran, palpitan y se agi- 
tan como mariposas que buscan donde posarse ; los 
movimientos de brazos de las mujeres, arreglán- 
dose la mantilla y corrigiendo la colocación de un 
pliegue poco gracioso; las miradas que se cruzan 
de un balcón a otfjro entre la gente conocida; la 
linda inclinación de cabeza y el gesto gracioso 
que acompaña al agur con que las señoras res- 
ponden a los caballeros que las saludan; la mul- 
titud pintoresca, entreverada, de gallegos, pasie- 
gos, valencianos y manólas y aguadores, todo esto 
constituye un espectáculo de una animación y una 
alegría encantadoras. Los Niños de la Cuna, con 
sus uniformes azules, vana la cabeza de la proce- 
sión. En aquella larga fila de criaturas vimos muy 
pocas que tuviesen un lindo rostro, y al mismo Hi- 
meneo, en toda su indiferencia conyugal, hubié- 
rale sido difícil producir nada más feo que aque- 
bos hijos del amor. Luego van los estandartes de 
las parroquias, el clero, las urnas de plata, y, bajo 
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un dosel de tisú de oro, el Corpas Dei, en un sol 
de diamantes de un brillo cegador. 

La devoción proverbial de los españoles pare- 
cióme un tan»íjo enfriada, y en este aspecto podría- 
mos habernos creído en París en el tiempo en 
que no arrodillarse ante el Santo Sacramento era 
una oposición de buen gusto. Apenas si, al apro- 
ximarse el dosel, los hombres se llevaban la mano 
al ala del sombrero. La España católica no exis- 
te. La p-eailnsu a hállase entregada a las ideas 
volterianas y liberales sobre el feudalismOy la in- 
quisición y el fanatismo. Derribar conventos le 
parece el colmo de la civilización. Estando una 
noche cerca de la Casa de Correos, en la esquina 
de la calle de Carretas, vi que la gente se esqui- 
vaba con precipitación al tiempo mismo que por 
la calle Mayor se acercaba una porción de luces 
brillantes: era el Santo Sacramento, que en su 
carroza se dirigía al lecho de algún moribundo, 
pues en Miadrid, Dios no va a pie. La huida de la 
gente tenía por fin evitar el arrodillarse. 

Puesto que estamos en plan de hablar de cere- 
monias religiosas, diremos que en España la cruz 
del paño de los muertos no es blanca como en 
Francia, sino de un amarillo azufre bastante lú- 
gubre. Para transportarlos no emplean coche, sino 
unas angarillas. 

Madrid nos resultaba m soportable, y los dos 
días que aun tuvimos que estar allí, nos parecie- 
ron dos siglos por lo menos. Soñábamos con na- 
ranjos, limoneros, cachuchas, castañuelas, basqui- 
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ñas y trajes pintorescos, pues todo el mundo nos 
contaba maravillas de Andalucía, con ese énfasis 
un poco fanfarrón de que los españoles no pueden 
prescindir, lo mismo que los gascones franceses. 

El momento tan deseado llegó por fin, pues to- 
do llega, hasta el día que uno desea, y partimos 
en una diligencia muy cómoda, tirada por un ejér- 
cito de muías esquiladas, lucias y vigorosas, que 
caminaban muy deprisa. La diligencia estaba 
tapizada de nankin y guarnecida de cortinas 
y persianas verdes. Nos pareció lo supremo de 
la elegancia, después de las abominables gale- 
ras, sillas volantes y calesas en que nos había- 
mos traqueteado hasta entonces; y, efectivamen- 
te, hubiera sido muy cómoda sin aquella tem- 
peratura de horno de yeso que nos cailcinaba, a 
pesar de nuestros abanicos, siempre en movi- 
miento, y de la extrema ligereza de nuestra ropa. 
En aquella sartén rodante oíase una letanía per- 
petua de ¡Jesús, qué calor! ¡Yo me ahogo! ¡Yo 
me derrito!, y otras exclamaciones por el estilo. 
Sin embargo, tomábamos la desgracia con pa- 
ciencia y dejábamos, sin renegar demasiado, que 
el sudor nos corriese en cascada por la nariz y 
las mejillas, pues teníamos en perspectiva, al 
final del viaje, Granada y la Alhambra, el sueño 
de todo poeta. Granada, cuyo solo nombre hace 
prorrumpir en fórmulas admirativas y bailar en 
un pie al burgués más gordo, más electo y más 
jefe de la guardia cívica. 
Los alrededores de Madrid son tristes, desnu- 
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dos y abrasados, aunque menos pedregosos por 
esta parte que viniendo del Guadarrama; los te- 
rrenos, más trabajados que quebrados, se suce- 
den uniformes, sin otra particularidad que algu- 
nos pueblos polvorientos y gredosos, arrojados 
acá y allá en medio de la aridez general, y en los 
que nadie se fijaría si la torre cuadrada de su 
iglesia no atrajera la atención. Las flechas agu- 
das son raras en España, y la torre de cuatro la- 
dos es la forma corriente de los campanarios. En 
las encrucijadas de los caminos, cruces sospecho- 
sas extienden sus brazos siniestros; de tiempo en 
tiempo pasan carros de bueyes, con el boyero 
dormido bajo su capa, y campesinos a caballo, de 
cara fosca, y con la carabina en el arzón de 
la silla. 

El cielo, en el centro del día, es color de plomo 
derretido; la tierra, de un gris de pólvora salpi- 
cada de luz, que azulea ligeramente en la leja- 
nía. Ni un sólo grupo de árboles, ni un arbusto, 
ni una gota de agua en el lecho reseco de los to- 
rrentes; nada donde descansar la vista y reposar 
la imaginación. Para hallar un poco de abrigo 
contra los rayos devorado res del Sol, es preciso 
seguir la estrecha línea de sombra azuil que pro- 
yectan las tapias. Bien es verdad que estábamos 
en pleno mes de julio, época que no es precisa- 
mente la más a propósito para tener fresco via- 
jando por España; pero somos de opinión de vi- 
sitar a los países en su estación más extremada: 
España, en verano; Rusia, en invierno. 



12 

Hasta el Real Sitio de Aranjuez no encontra- 
mos nada que merezca mención especial. Aran- 
juez es un palacio de ladrillo con esquinas de 
piedra, de un efecto blanco y rojo, con tejados de 
pizarra, pabellones y veletas, que recuerdan el 
género de construcciones en uso en tiempos de 
Enrique ITI y Luis XIII. el pa acio de Fontaine- 
bleau o las casas de la plaza Real de París. El 
Tajo, que se cruza por un puente colgante, man- 
tiene una frescura en la vegetación que causa el 
asombro de los españoles y permite que loe árbo- 
les del norte se desarrollen allí con extraordina- 
rio vigor. En Aranjuez hay olmos, fresnos, abe- 
dules,' tiemblos, tan raros allí como lo serían aquí, 
higueras de India, áloes y palmeras. 

Se nos hizo notar una galería construida ex- 
presamente, por la que Godoy, el famoso prínci- 
pe de la Paz, se dirigía desde su casa al palacio. 
Al sa^r del pueblo se advierte, a la izquierda, la 
Plaza de Toros, que es de un aspecto bastante 
monumental. 

Mientras cambiaban de tiro, corrimos al merca- 
do a proveemos de naranjas y a tomar helado — 
mejor dicho, puré de' nieve con limón — en uno de 
esos puestos ¡de refrescos ail aire libre, que son tan 
comunes en España como las tabernas en Financia. 
En vez de beber cañas de vino azul o vasitos de 
aguardiente, lias campesinos y vendedoras de ver- 
duras del mercado toman una bebida helada, que 
no les cuesta más cara, y, por lo menos, no les per- 
turba el cerebro ni ílos embrutece. La poca costum- 
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bre de la borrachera es causa de que la gente del 
pueblo sea imuy superior a síus equivalientes de 
nuestros países, que presumen de civilizados. 

El nombre de Aranjuez, que se f orma con estas 
dos palabras: Ara Jovis, indica suficientemente 
que esta residencia se levanta en el emplazamiento 
de un antiguo templo de Júpiter. No tuvimos tiem- 
po para visitar el interior, y no lo sentimos mucho, 
pues todos los palacios se parecen. Pasa no mismo 
que con dos cortesanos: la originalidad sollo se en- 
cuentra en el pueblo, y ¡parece oomo que la canalla 
ha conservado el privilegio de la poesía. 

De Aranjuez a Ocaña, é¡L paisaje, sin ser notable, 
tiene trozos más pintorescos. Colinas de una ondu- 
lación bella, vivamente bañadas por la luz, quie^- 
bran lia imonotonía del camino, cuando la tolvanera 
en que la diligencia galopa — en ella envuelta como 
un dios — se disipa, arrastrada por un sop-o favo- 
rable, y permite divisarlas 1 . Eíl camino, aunque mal 
cuidado, és bastante bueno, gracias a este maravi- 
lloso clima, en que no llueve casi nunca, y a los po- 
cos coches que transitan, pues casi todos los trans- 
portes se hacen a lomos de acémiPlasi 

Debíamos cenar y dormir en Ocaña para esperar 
al carreo raal y aprovechar su escolta uniéndonos 
a él, pues pronto nos internaríamos en la Mancha, 
infectada a la sazón por los Palillos, Polichinelas y 
otrois honrados personajes, con los que no era agra- 
dable encontrarse. Paramos en una posada de bue- 
na aperiencia, con siu patio de columnas cubierto de 
un soberbio tendido, cuyo lienzo, doble o sencillo, 
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fonmaba dibujos y .simetrías por la mayor o menor 
transparencia. El noniibre del flabricante y su di- 
rección en Barcelona bailábanse inscritos en él, y 
se leían perfectamente. Mirtos, granados y jazmi- 
nes, en tiestos de barro rojo, alegraban y perfuma- 
ban aquel patio interior, esclarecido por una media 
luz, tamizada y llena de misterio. El patio es una 
invención encantadora; en él se disfruta de frescu- 
ra y de más espacio que en el cuarto; se puede pa- 
sear, leer, estar solo o con los demás. Es un terre- 
no neutral donde se encuentran las gentes; donde, 
sin someterse al fastidio de las visitas de etiqueta 
y de las presentaciones, se acaba poo* conocei y en- 
tablar amistad; y cuando, como en Granada y Se- 
villa, ise puede añadir el encanto de una fuente o un 
surtidor, no conozco nada más delicioso, sobre todo 
en una región en donde la temperatura alcanza ele- 
vaciones dignas del Seneigal. 

En espera de la comida, nos fuimos a dormir 
la siesta, costumbre precisa de adoptar en Es- 
paña, pues el calor, de dos á cinco de la tarde, 
es aligo que un parisiense no puede imaginarse. 
El suelo arde; los aldabones de hierro de las 
puertas se ponen al rojo; parece que del cielo cae 
una lluvia de fuego; el trigo revienta en la es- 
piga; ¡la tierra se resquebraja como el esmalte de 
una estufa demasiado caliente; las cigarras hacen 
rechinar su caparazón con más viveza que nunca, 
y el poco aire que llega parece exhalado por la 
boca de bronce de un calorífero; las tiendas se 
cierran, y ni por todo eil oro del mundo se deci- 
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diría un comerciante a venderos nada. Sólo se ve 
por las calles a los perros y a los franceses, se- 
gún la frase popular, poco halagüeña para nos- 
otros. Los guías, aunque se les dé un habano o 
una entrada para 'os toros — dos cosas eminente- 
mente seductoras para un criado español — , se 
niegan a llevarnos a ninguna parte. El único re- 
curso que os queda es dormir como los demás; 
y uno se resigna pronto, pues ¿qué ¡hacer solo, 
despierto, en medio de una nación docrmida? 

Nuestras habitaciones, enjalbegadas, eran d-3 
una limpieza irreprochable. Los insectos, de que 
tan vivías y picantes descripciones nois hicieran, 
no aparecían aún, y nuestro sueño no se vió in- 
terrumpido por ninguna pesadilla de mil patas. 

A lias cinco de la tarde nos levantamos pana 
dar una vuelta, en espera de la comida. Ocaña 
no es rica ¡en monumentos, y su mayor derecho 
a la celebridad estriba en el ataque desesperado 
de las tropas españolas a un reducto francés du- 
rante la invasión. El reducto fué tomado; pero 
quedaron sobre el campo casi todas las tropas es- 
pañolas. Se (enterró a cada uno de aquellos hé- 
roes en el sitio en que había caído. Habíanse con- 
servado las filas tan bien, a pesar del diluvio de 
metralla, que aun se pueden reconocer por la si- 
metría de i ltas fosas. Diamaníbe escribió una obra 
titulada El Hércules de Ocaña, compuesta, sin 
duda, para algún atleta de fuerza prodigiosa, 
como el Goliath del Circo Olímpico. Nuestro paso 
por Ocaña nos la recordó. 
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Terminaban la siega en una época en que en 
nuestro país apenas comienza a amarillear el tri- 
go, y trasladaban las gavillas a grandes eras de 
tierra apisonada, especie de picadero, donde los 
caballos y las mullas desgranan lias espigas pa- 
taleando sobre ellas. Las bestias tiran de una es- 
pecie de trineo, en el que va de pie, en una pos- 
tura llena de gracia y altivez, el individuo que 
dirige la operación. Hace falta mucho aplomo y 
mucha seguridad para mantenerse en esta má- 
quina liviana, arrastrada por tres o cuatro caba- 
llos, fustigados constantemente. Un pintor de la 
escuela de Leopoldo Robert sacaría gran partido 
de estas escenas, de una sencillez bíblica y pri- 
mitiva. Aquí, como en Italia, no- le faltarían las 
hermosas cabezas tostadas por los soles, los ojos 
brillantes, los rostrois de madona, los trajes tipi- 
as, la luz dorada, el azul y el sol. 

La tarde a que nos referimos estaba el cielo de 
un azul lechoso teñido de rosa; los campos, hasta 
donde ailcanzaba la vista, parecían un inmenso 
mantel de oro pálido, en el que sie divisaban, de 
cuando en cuando, como Motes en un océano de 
(luz, las carros tiradois Por bueyes, que casi des- 
aparecían bajo las gavillas. La quimera de un cua- 
dro sin sombra, tan (perseguida por los chinos, allí 
se lograba. Todo era luz y claridad; el tono más 
obscuro no pasaba de un gris per.a. 

Nos sirvieron, al fin, una comida regular — o, por 
lo menos, así le pareció a nuestro apetito — , en 
una sala baja, adornada con cuadritos de cristal 
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de un rococó veneciano muy extraño. Después de 
cenar, conio medianos fumadores que éramos mi 
compañero y yo, y no Pudiend'o tomar parte muy 
activa en la conversación, por tenernos que cons- 
treñir a ¡las doscientas o trescientas palabras que 
sabíamos para expresarlo todo, subimos a nues- 
tras habitaciones, bastante apesadumbrados por 
varias historias de ladronas que habíamos oído re- 
ferir en la mesa, y que, entendidas a medias, nos 
parecían aún más terribles. 

Tuvimos que esperar hasta Xas dos de la tarde 
la llegada del corre)o retal, pues no hubiera sido 
prudente reanudar la marcha sin él. Teníamos, 
además, una escolta especial de cuatro jinetes, ar- 
mados con trabucos, pistolas y sables desmesurados. 
Eran hombres de alta estatura, de rostros caracte- 
rísticos, encuadrados de enormes patillas negras, 
con amplios sombreros puntiagudos, anchas fajas 
rojas, calzones de pana y polainas de cuero. Más 
aire tenían de ladrones que de gendarmes, y, en 
realidad, era una muestra de ingenio llevarlos 
consigo, por miedo a encontrarse con ellos. 

Veinte soldados, apiñados en una galera, se- 
guían al oorrm r&al Una galera es un carro sin 
ballestas, de dos o cuatro ruedas; una red de es- 
tera sirve de fondo. Esta somera descripción dará 
una idea de la postura de aquellos infelices, ©Mi- 
gados a permanecer de pie y a cogerse a las es- 
tacas para no caerse unos sobre otros. Añádase a 
esto una velocidad de cuatro leguas por hora, un 
calor asfixiante, un sol perpendicular, y habremos 
Viaje por España. — T. II 2 



18 



de convenir en que era necesario un fondo de buen 
humor ¡heroico para encontrar divertida la situa- 
ción. Y, sin embargo, aquellos soldador, cubiertos 
apenas con andrajos de uniforme, el estómago va- 
cío, isin otra bebida que el 'agua oaíMente de su 
cantimplora, sacudidos como ratones en una rato- 
nera, no hicieron más que reír a carcajadas y can- 
tar todo el camino. La isoibriedad de lois españoles 
y .su. paciencia para siopoirtar la fatiga tiene algo 
verdaderamente de prodigio. Son aún completa- 
mente árabes en eiste punto. No se (piuede llevar 
más lejos el divido de Ha vida material!. Pe/ro aque- 
llos soldados, a quienes les faltaba el pan y los 
zapatos, tenían una guitarra. 

Toda la parte del reino de Toledo por donde 
cruzamos' es de una aridez espantable, y se re- 
siente de la proximidad de la Mancha, patria de 
Dota Quijote, lia provincia de España más desola- 
da y más estéril. 

No tardamos en dejar atrás La Guardia, pue- 
blecillo insignificante y de un aspecto mísero. En 
Tembleque compramos, dedicándolas a allgunas 
lindas piernas de París, unas cuantas docenas de 
ligas cereza, naranja, azul celeste, adornadas con 
hilo de oro y de plata, y letreros tejidos que aver- 
gonzarían a los más galantes confiteros de Saint- 
Cloud. Tembleque es notable por sus ligas, como 
en Francia lo es Chatelleraíuíít por los cortaplumas. 

Mientras mercábamos las ligas, oímos a nues- 
tro liado un gruñido' ronco, áspero y amenazador, 
como el de un perro rabioso; nos volvimds brus- 



19 



carnearte, no sin cierto resquemoT, pues no sabía- 
mos cómo se habla a los perros españoléis, y vi- 
mos que aquel aullido no lo profería un animal, 
sino un hombre. 

Jamás pesadilla alguna, hincada sobre el pecho 
de un enfermo delirante, ha producido un mons- 
truo más abominable. Quasimod'o es un Febo al 
lado de aquello*. Una frente cuadrada, unos ojos 
hundidos de un brillo salvaje, una nariz tan aplas- 
tada que sólo se veían de ella las ventanillas', una 
mandíbula inferior dos pulgadas más saliente que 
la superior; este es, en pocas palabras, el retra- 
to de aquel espantajo, cuyo perfil formaba arco, 
como los dibujos del' creciente de la Luna en el 
almanaque de Lieja. La industria de aquel des- 
graciado era no tener nariz e imitar al perro, cosa 
que conseguía a Iharavilla, pues era más chato 
que la misma muerte y hacía más ruido él solo 
que todos los huéspedes de la barrera del Com- 
bate a la hora del almuerzo. 

Puerto Lápiche consiste en algunas edificaciones 
medio* en ruinas, acurrucadas y suspendidas en 
la pendiente de una ladera resquebrajada, grie- 
teada, deleznable a fuerza de sequedad, y que se 
desmorona en desgarraduras extrañas. El colmo 
de la aridez y la desolación. Todo es coíloir de 
corcho y de piedra pómez. Parece que ha pasado 
por allí el fuego del cielo; un polvo gris, fino 
como greda molida, enharina aún más el cuadro. 
Aquella miseria es tanto más .desoladora, cuanto 
que el brillo de un cielo implacable hace resaltar 
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tdda su pobreza. La melancolía nebulosa del nor- 
te no es nada junto :a la tristeza luminosa de los 
países cálidos. 

Al ver aquellas miserables casuchas se siente 
compasión hacia los pobres ladrones ombligados a 
vivir merodeando en un país donde no sie encuen- 
tra con qué hacer un huevo pasado por agua, en 
diez leguas a la redonda. El recurso de las dili- 
gencias y de los convoyes de galeras es, en reali- 
dad, insuficiente, y los pobres bandidos que cruzan 
pc*r la Mancha tendrán muchas veces que conten- 
tarse para cenar con un puñado de aquellas bello- 
tas dulces que hacían las delicias de Sancho Pan- 
za. ¿ Qué podrian quitar a gentes que no tienen 
un céntimo, ni bolsillo; que habitan casas ccín las 
cuatro paredes por todo mobiliario y no pdseen 
más chismes que unía sartén y un cántaro? Sa- 
quear semejantes pueblos me parece una de las 
fantasías más lúgubres que pueden pasar po*r la 
imaginación de ladrones sin trabajo. 

Un poco después de Puerto Lápiche se entra en 
la Mancha, donde divisamos, hacia la derecha, dos 
o tres molinos de viento — que tienen la pretensión 
de haber sostenido victoriosamente el choque de 
la lanza de Don Quijote — , y que de cuarto en 
cuarto de hora volteaban perezosamente sus flá- 
cidas alas al aliento de un aire flojo. La venta don- 
de nos detuvimos para vaciar dos o tres jarras de 
agua fresca .se vanagloria también de haber al- 
bergado al héroe inmortal de Cervantes. 

No fatigaremos al lector con la descripción del 
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carnino monótono a través de una región llana, 
pedregosa y polvorienta, salpicada de tarde en tar- 
de con olivares de follaje de un verde glauco y 
enfermizo, donde no se encuentran más que cam- 
pesinos cenceños, tostados, momificados, con som- 
breros rojizos, calzones cortos y polainas d¡e paño 
negruzco, llevando al hombro chaquetillas desga- 
rrapizadas y arreando a ailgún burro sarnoso, de 
pelo blanco por la edad, las orejas caídas y el as- 
pecto lamentable; donde sólo se ve, a la entrada 
de los pueblos, chiquillos medio desnudos, morenos 
como mulatos, que os miran pasar con una cara 
asombrada y salvaje. 

Ulegamos a Manzanares a media noche, muer- 
tos de hambre. El correo que nos precedía, utili- 
zando su derecho de prioridad en el arribo y sus 
relaciones en la posada, había agotado 1 las provi- 
siones, que consistían, bueno es decirlo, en tres o 
cuatro huevois y un trozo de jamón. Nos lamenta- 
mos a grandes voces y del modo más quejumbro- 
so, declarando que prenderíamos fuego a la casa 
para asar a día misma posadera, a falta de otro 
alimento. Aquel alarde de energía nos valió, a 
eso de las dos de la madrugada, una cena, para la 
que debieron de despertar a medio pueblo. Tuvi- 
mos un cuarto de cabrito, huevos con tomate, ja- 
món y un queso de ¡cabra, con un vinillo blanco 
bastante pasadero. Comimos todos juntos en el 
patio, a la luz de tres o cuatro lámparas de cobre 
amarillo, muy semejantes a las antiguas lámpa- 
ras funerarias, y cuya llama, agitada por el vien- 
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to de la noche, proyectaba sombras extrañas, dán- 
donos el aire de monstruols que devorasen trozos 
de niño desenterrado. ¡Para que la comida tuvie- 
ra un aspecto (completamente mágico, una mucha-» 
cha ciega se acercó a lia mesa, atraída por el rui- 
do, y se puso a cantar canciones con tomo quejum- 
broso y monótono, como una vaga aparición sibi- 
lina. Sabedora de que éramos extranjeros, impro- 
visó en honor nuestro algunas estrofas religiosas, 
que recompensamos con unos cuantos reales. 

Antes de volver 'a montar en el coche fuimos 
a dar una vuelta por el pueblo y a pasearnos— a 
tientas, desde luego — ; pero siempre valía más 
que permanecer en el patio de la posada. 

Llegamos a la plaza del m'eroado, no sin haber 
pisado en la obscuridad a algún durmiente al se- 
reno. En verano, la gente se acuesta, por lo gene- 
ral, en la calle, unos sobre su capa, otros sobre 
una manta de muía, éstos sobre un saco relleno de 
paja menuda — los sibaritas — , aquellos sencilla- 
mente sobre el seno desnudo de la madre Cibeles, 
con un canto por cabecera. 

Los campesinos llegados por la noche do>rmían 
revueltos con verduras raras y géneros silvestres, 
entre las patas de sus burros y sus mulos, espe- 
rando el] día, que no habíla de 1 tardar en alborear. 

L T n débil rayo de Luna iluminaba vagamente en 
la obscuridad una especie de edificio almenado', 
antiguo, en el que se reconocía, por la blancura 
del yeso, trabajos de defensia hechos durante la 
última guerra civil y que los años aun no habían 
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tenido tiempo de armonizar con «el resto. Como 
viajeros concienzudos, esto es lo único que pode- 
mos decir de Manzanares. 

Nuevamente montamos' en el coche: el sueño 
note invadió, y cuando volvimos a abrir los ojos, 
estábamos en los alrededores de Valdepeñas, pue- 
blo notable por su vino; la tierra y las colinas, 
sembrados die piedras, eran de un tono rojizo, de 
una crudeza singular, y comenzábase ta distinguir 
en el horizonte líneas de montañas dentadas como 
sierras y de un perfil muy preciso, a pesar de la 
gran distancia a que se veían. 

Valdepeñas: es un pueblo vulgar, y debe su repu- 
tación únicamente a sus viñedos. Su nombre de 
valle de piedras está plenamente justificado'. iAHí 
nos detuvimos para; desayunar, y, por una inspi- 
ración divina, tuve la idea de ingerir, desde luego, 
mi chocolate y el de mi .compañero, que nd es- 
taba despierto aún; y, previendo hambres futu- 
ras, acumulé en mi taza tantos buñuelos como 
cupieron, de modo que formé ana especie de so 4 pa 
bastante sustanciosa, pues no había llegado a la 
sobriedad del camello, ia la que llegué más tarde, 
después de largos ejercicios de abstinencia dig- 
nos de un anacoreta de los tiempote primitivos. 
Aun no me había aclimatado, y traía de Francia 
un apetito inverosímil, que inspiraba un asombro 
respetuoso a los naturales del país. 

Al cabo de unc*s minutos emprendimos la mar- 
cha a toda prisa, pues había que seguir de cerca 
al correo real para no perder el beneficio de su 
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escolta. Al sacar la cabeza fuera del coche para 
echar una última ojeada so;bre Valdepeñas, dejé 
caer mi gorra en el camino; un muchacho de doce 
o quince años percatóse de ello, y, para ganarse 
unos cuartos, la recogió y echó a correr detrás 
de la diligencia, que ya estaba muy lejos; la al- 
canzó, sin embargo, aunque iba descalzo y por un 
camino empedrado de guijarros puntiagudos y 
cortantes. Le tiré un puñado de cobre, que debió 
de convertirle súbitamente en el píllete más opu- 
lento* de toda la comarca. Refiero esta circuns- 
tancia insignificante, porque es: característica de 
La ligereza de los españoles, los primeros anda- 
rines del mundo y los corredores más ágiles que 
puede ver.se. Ya hemos tenido ocasión de hablar 
de los postillones a pie, que se llaman zagales, y 
que siguen a los coches al ígalo'pe durante leguas 
enteras, sin cansarse aparentemente y sin romper 
a sudar. 

En Santa Cruz nois ofrecieron toda clase de cu- 
chillos y navajas: Santa Cruz y Albacete son no- 
tables por esta cuchillería de fantasía. Las na- 
vajas¿ de un estilo árabe y bárbaro muy caracte- 
rístico 4 , tienen mango de cobre recortado, cuyos 
calados dejan al descubierto lentejuelas grandes,, 
rojas, verdes o azules; cincelados groseros, pero 
ejecutados con soltura, adornan la hoja, de forma 
de pescado y siempre muy afilada; la mayoría 
llevan letreros como los siguientes: Soy de uno 
solo o Cuando esta víbora pica no hay remedio en 
la botica. Algunas veces la hoja está rayada de 
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tres líneas paralelas, cuyo hueco va pintado de 
rojo, lo cual le da un aspecto' verdaderamente f or- 
midable. El tamaño de estas navajas varía desde 
tres pulgadas a tres pies; algunos majos — cam- 
pesinos de buen ver— tienen unas que, abiertas, 
son más largas que un sable; un muelle articula- 
do o un anillo al que se da vuelta, asegura y .sos- 
tiene el hierro. La navaja os el arma favorita de 
los españoles, sobre todo de la gente del pueblo; 
•la manejan con una destreza increíble y se hacen 
un escudo con la capa arrollada al brazo izquier- 
do. Es un arte que tiene sus reglas como la es- 
grima, y los maestros del cuchillo son tan nume- 
rosos en Andalucía como los de armas en París. 
Todo esgrimidor de la navaja tiene sus ataques 
secretos y sus golpes especiales; los inteligentes, 
según dicen, en cuanto ven una herida, conocen 
al artista que ha ejecutado el trabajo, como se 
pu^de reconocer a un pintor en la pincelada. 

Las ondulaciones del terreno comenzaban a ser 
más acentuadas y frecuentes; no hacíamos sino 
subir y bajar. Nos aproximábamos a Sierra Mo- 
rena, que es el límite del reino de Andalucía. De- 
trás de aquella cadena de montañas violeta se 
ocultaba el paraíso de nuestros rueños. Y¡a las 
piedras se cambiaban en rocas; las colinas, en 
macizos escalonados; cardos de seis a siete pies 
de alto erizábanse ail borde del camino como ala- 
bardas de soldados invisibles. Aunque tengo la 
pretensión de no ser un asno, me gustan mucho 
los cardos — gusto que comparto con las maripo- 
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sas — , y aquéllos me sorprendieron : es una planta 
maravillosa y de la que pueden sacarse muchos 
motivos de ornamentación. La arquitectura gótica 
no tiene arabescos ni follajes más limpiamente la- 
brados ni dibujados con más finura. Be tiempo en 
tiempo divisábamos en los campos vecinos gran- 
des manchas amarillentas, icomo si hubieran ver- 
tido sacos de paja picada. Sin embargo, aquella 
paja, al acercarnos, se levantaba ¡en torbellinos y 
revoloteaba con ruido; eran bandos de saltamon- 
tes en reposo; debía de haber millones; aquello 
olía a Egipto. 

En aquel sWjio, aproximadamente, es donde por 
primera vez en mi vida he padecido verdadera 
hambre ; Ugolino, en su torre, no debió de sentirse 
más hambriento que yo, pues yo no tenía, como él, 
cuatro hijos a quienes comerme. El ¡lector, que me 
ha visto ingurgitar en Valdepeñas dos tazas de 
chocolate, quizá se asombre de este apetito pre- 
maturo; pero las tazas españolas son tan grandes 
como un dediaJl, y contienen, a lo sumo, dos o tres 
cucharadas. Mi tristeza aumentó, sobre todo en la 
ven^a donde dejamos nuestra escolta, al contem- 
plar, a lia luz de un rayo de Sol que entraba por 
la chimenea., cómo se doraba una magnífica tor- 
tilla destinada a la comida de la tropa; anduve 
rondándola como un lobo hambriento, pero estaba 
muy bien guardada para tpoder arrebatarla. Fe- 
lizmente, una señora de Granada, que iba en la 
diligencia con nosotros, compadecióse de mi mar- 
tirio y me dió unas lonchas de jamón de la Man- 
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cha, cocido con azúcar, y un pedazo de pan que 
llevaba de reserva en una de Tas bolsas del coche. 
¡Que aquel jamón le ¡sea iceinituplicado en el oftro 
mundo ! 

No lejos de aquella venta, a la derecha del (ca- 
mino, alzábanse unos pilares, donde estaban ex- 
puestas tres o cuatro cabeza® de malhechores: es- 
pectáculo siempre tranquilizador y que demuestra 
que se está en país civilizado. 

Bl camino subía haiciendo infinitos zigzjags. Iba- 
mos a paísar por el Puerto de los Perros, una gar- 
ganta estrecha, una abertura practicada en la 
montaña por un fórrente que deja el sitio justo 
para el camino que le orilla. El Puerto de los Pe- 
rros se llama así porque por él salieron de Anda- 
lucía los moros vencidos, llevándose consigo la di- 
cha y la civilización de España. España, que está 
tocando con Africa, como Grecia con Asia, no 
está hecha para las costumbres europeas. El ge- 
nio de Oriente asoma en mili formas distintas, y 
quizá es una lástima que no haya continuado sien- 
do morisca o mahometana. 

No es posible imaginarse nada más pintoresco 
ni más grandioso que esta puerta de Andalucía. 
La garganta está tallada en inmensas rocas de 
mármol rojo, cuyas series gigantescas se super*- 
ponen con una especie de regularidad arquitec- 
tónica; aquellos bloques enormes, de anchas hen- 
deduras transversales — venas de mármol de la 
montaña, especie de descortezamienito terrrestre 
donde se puede estudiar la anatomía del globo — , 
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aikanzan unas proporciones qiuté reducen al estado 
microscópico los mayores granitos egipcios. En los 
intersticios se enraizan encinas verdes, alcorno- 
ques gigantescos, que no parecen mayores que un 
manojo de hierba en una muralla corriente. Coni- 
forme se ya ganando el fondo de la garganta* 
la vegetación se espes-a hasta formar una mara- 
ña impenetrable, a través de la cual se ve, de 
tiempo en tiempo, relucir el agua diamantina del 
torrente. Los escarpes son tan abruptos por la 
parte del camino, que han juzgado prudente pro*- 
veerle de un parapeto, sin el cual el coche, siem- 
pre lanzado al galope, y tan difícil de guiar a 
causa de las revueltas, podría perfectamente dar 
un salto peligroso de quinientos o seiscientos pies 
por lo menos. 

En Sierra Morena es donde el Caballero de la 
Triste Figura, a imitación de Amadís en la Peña 
Pobre, cumplió la célebre penitencia, que consis*- 
tía en hacer piruetas en camisa sobre las rocas 
más puntiagudas, y donde Sancho Panza, el hom- 
bre positivo, la razón vulgar junto a la noble lo>~ 
cura, encontró el equipaje de Cardenio, tan bien 
provisto de ducados y camisas finas. En España 
no se puede dar un paso sin tropezar con el re- 
cuerdo de Don Quijote: tan nacional es la obra de 
Cervantes. Sus dos figuras son el resumen de todo 
el carácter español: la exaltación caballeresca, el 
espíritu aventurero unido a un gran sentido prác- 
tico y a una bondad jovial llena de finura y de 
causticidad. 
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En Venta de Cárdenas, donde se cambió de ticro, 
vi, acostado en su cuna, a un niñito de una blan- 
cura sorprendente y que parecía un niño Jesús 
de cera en el pesebre. Lois españoles, cuando aun 
no están curtidos por el sol, son de una blancura 
extrema. 

Franqueada Sierra Morena, el aspecto del país 
cambia totalmente; es como si de pronto se pasa- 
ra de Europa a Africa; las víboras, refugiándose 
en su agujero, rayan con rastros oblicuos la arena 
fina del camino; las chumberas empiezan a blan- 
dir sus grandes hojas espinosas en el borde de 
los fosos. Aquellos grandes abanicos de hojas car- 
nosas, espesas, de un gris azulesco, dan de súbito 
una fisonomía distinta al paisaje. Se siente uno 
en otra parte; se comprende que se ha dejado 
París de un modo definitivo; la diferencia de cli- 
ma, de arquitectura, de trajes, no le hace a uno 
creerse tan fuera de su país como la presencia 
de esas grandes vegetaciones de zona tórrida que 
no tenemos costumbre de ver más que en inverna- 
deros. Los laureles, las encinas, los alcornoques, 
las higueras de hojas barnizadas y metálicas, tie- 
nen algo de libre, de robusto y de salvaje, que in- 
dica un clima donde la Naturaleza eis más fuerte 
que el hombre y puede prescindir de él. 

Ante nosotros extendíase, como en un inmenso 
panorama, el hermoso reino de Andalucía. Aquella 
vista tenía la grandeza y el aspecto del mar; ca- 
denas de montañas, sobre las que la distancia pa- 
saba su nivel, desarrollábanse con ondulaciones de 
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infinita suavidad, como grandes olas de azur. Cali- 
nas amarillentas y rastreras bañaban las cortadu- 
ras; aquí y allá, los vivos rayos del Sol doraban al- 
gún montículo más cercano, y lo tornasolaban polí- 
cromamente como la garganta de un pichón. Otras 
cimas, extrañamente jironadas, asemejábanse a 
esas telas de los cuadros antiguos, amarillas por 
un lado y azules por el otro. Todo estaba inunda- 
do de una luz fulgurante, espléndida, como debía 
ser la que iluminase el paraíso terrenal. La luz 
rielaba en aquel océano de montañas como oro y 
plata líquidos, rompiéndose en áurea espuma fos- 
forescente al tropezar con los obstáculos. Aquello 
era más grande que las más amplias perspectivas 
del- inglés Maritywny; mi veces más hermoso'. El 
infinito en claro es mucho más sublime y prodi- 
gioso que el infinito en obscuro. 

•Mirando siempre aquel cuadro maravilloso, que 
variaba y ofrecía nuevas magnificencias a cada ro- 
dada, vimos perfilarse en el horizonte los teja- 
dos puntiagudos de los pabellones simétricos de La 
Carolina, especie de pueblo modelo, de falansterio 
agrícola, levantado en otro tiempo por el conde de 
Flocridab/lanca y poblado por él de alemanes y sui- 
zos traídos a todo coste. Este pueblo, edificado de 
una vez, nacido al soplo de una voluntad, tiene esa 
regularidad molesta que no poseen los caseríos 
agrupadois poco a poco por el capricho del azar y 
del tiempo. Todo está tirado a cordel; desde el 
medio de la plaza se ve el pueblo entero; aquí, 
el meneado y la plaza de toros; allá, la iglesia y 
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la casa del alcalde. No hay que decir que prefiero 
el villorrio rniás mísero, edificado a la ventura. Esta 
colonia no dio resultado; ¿os suizos enfermaron de 
nostalgia y murieron como chinches, sólo con oír 
las campanas, y hubo necesidad de quitarlas. Sin 
embargo, no murieron todos, y la población de La 
Carolina eonserva aún las huellas de su origen 
germánico. En La Carolina hicimos una comida 
seria, regada ¡de un vino excelente, sin necesidad 
de comer bocados dobles, pues ya no íbamos de- 
trás del correo; los caminos eran perfectamente 
seguros ¡en aquella parte. 

Chumberas de un tamaño cada vez más afri- 
cado continuaban apareciendo a las orillas del 
camino, y, hacia la izquierda, una gran guirnal- 
da de flores del rosa más vivo, detonando en un 
follaje esmeralda, marcaba todas las sinuosida- 
des del lecho de un arroyo seco. Aprovechando 
un relevo, mi compañero corrió donde estaban 
las floréis, y volvió con un ramo: eran «adelfas de 
una frescura y un brillo incomparables. Podría 
dirigirse a este arroyo, cuyo nombre ignoro, la 
pregunta de Casimiro Delavigne al río griego. 

"Eurotas, Eurotas, ¿qué hacen tus adelfas?" 

A estas flores sucedieron — como una reflexión 
melancólica a un áureo relámpago de risa — gran- 
des olivares, cuyo follaje pálido recuerda la ca- 
bellera enharinada de los sauces del norte y ar- 
moniza admirablemente con el tono ceniciento 
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del terreno. Este follaje, de tono sombrío, aus- 
tero y suave, fué elegido muy cuerdamente por 
los antiguos, tan hábiles apreciadores de las re- 
laciones naturales, como s¡ímbo!o de la paz y de 
la sabiduría. 

Serían cerca de las cuatro cuando llegamos a 
Bailen, célebre por la capitulación desastrosa que 
lleva su nombre. Allí debíamos pasar la noche, y, 
en espera de la cena, fuimos a pasear por el pue- 
blo y sus alrededores con la señora de Granada y 
una joven muy bonita que iba a tomar los baños 
de mar a Málaga, en compañía de su padre y su 
madre. Es de advertir que la reserva habitual de 
los españoléis cede su puesto en seguida a una ho- 
nesta y cordial familiaridad, ¡en cuanto tiene la 
seguridad de que no tratan con viajantes de co- 
mercio, con titiriteros o vendedores de pomada. 

La iglesia de Bailén, cuya construcción no se 
remonta más allá del siglo XVI, sorprendióme 
por su color extraño. La piedra y el mármol, 
tostados por el sol de España, en vez de ennegre- 
cerse como bajo nuestro cielo húmedo, habían to- 
mado tonos rojos de una calidez y una fuerza ex- 
traordinarias, que llegaban hasta el azafrán y el 
púrpura; tonos de hoja de viñedo al fin del oto- 
ño. Junto a la iglesia, emergiendo de una tapia 
dorada con los reflejos más cálidos, se abría 
bruscamente sobre el cielo azul una palmera, la 
primera que he visto en mi vida en pleno campo. 
Aquella inesperada palmera, súbita revelación de 
Oriente, a la vuelta de una esquina, me produjo 
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un efecto singular. Me hacía la ilusión de que 
iba a ver perfilarse, a los reflejos <M Sol ponien- 
te, el cuello larguirucho de los camellos, y floitar 
los blancos albornoces de los árabes de una ca- 
ravana. 

Ruinas muy pintorescas de antiguas fortifica- 
ciones conservaban en muy buen estado una to- 
rre, a la que se podía subir agarrándose con los 
pies y las manos a los salientes de las piedras. 
Nos vimos recompensados del trabajo que nos to- 
máramos, con una ' vista magnífica. La villa de 
Bailen, con sus techumbres de tejas, su iglesia 
roja y sus casas blancas acurrucadas al pie de la 
torre como un rebaño de cabras, constituía un 
primar término admirable; más lejos, los campos 
de trigo ondulando en olas de oro, y en el fondo, 
por encima de varias cordilleras, veíanse brillar, 
como una silueta de plata, las crestas lejanas de 
Sierra Nevada. Los neveros, sorprendidos por la 
luz, fulgían y refractaban resplandores prismá»- 
ticois, y el Solí, semejante a una gran rueda de oro, 
de la cual su disco era el cubo, expandía como 
radios sus rayos inflamados en un cielo matizado 
con todos los matices del ágata y la venturina. 

La posada en que habíamos de dormir era un 
gran edificio de un solo cuerpo, con una enorme 
chimenea a cada extremo, un techo de vigas enne- 
grecidas y barnizadas por el humo, y pesebreras 
a los lados para las muías, los caballos y los ba- 
rros. Para los viajeros había algunas habitacion»- 
citas laterales, con una cama compuesta de tres 
Viaje por España. — T. II 3 
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tablones sobre unos banquillos y recubiertas de 
estas películas de lienzo, entre las que flotan al- 
gunos vellones de lana, que los posaderos preten^ 
den hacer pasar por colchones, con la desvergüen- 
za mezclada de sangre fría que los caracteriza; 
lo cual, sin embargo, no nos impidió dormir como 
Epimenidas y los siete durmientes reunidos. 

Salimos muy de mañana, para evitar el calor, 
y volvimos a ver las hermosas adelfas, brillantes 
como la gloria y frescas como el amor, que tanto 
nos encantaron la víspera. A poco, el Guadalqui- 
vir, de aguas turbias y amarillentas, nos cortó 
el paso; lo cruzamos en barcaza y tomamos el ca- 
mino de Jaén. A la izquierda se nos hizo notar la 
torre de Torrequebradilla, iluminada por un rayo 
de Sol, y no tardamos miuicho ie¡n divisar lia extraña 
silueta de Jaén, capital del reino de este nombre. 

Una enorme montaña color ocre, amarillenta 
como una piel de león, pulverulenta de luz, dorada 
por el sol, elévase bruscamente en medio de la 
ciudad; torres macizas y largos zigzagis de for- 
tificaciones antiguas atigran sus costados descar- 
nados con líneas raras y pintorescas. La catedral, 
inmenso amontonamiento de arquitectura, que de 
tejos parece más grande que la misma ciudad, se 
alza orgullosa, como montaña fingida junto a la 
natural. Esta catedral— en el género de arquitec- 
tura del Renacimiento, y que se vanagloria de 
poseer el lienzo auténtico en que La Verónica 
recogió la huella de la Santa Faz de Nuestro 
^eñor Jesucristo — fué edificada por los duques de 
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Medinaceli. Es bella sin duda alguna, pero de 
lejos la veíamos más antigua, y sobre todo, más 
interesante. 

Al 1 ir del panadear a la catedral, vi unos anun- 
cios de teatro; la víspera habían dado Merodea, 
y aquella noche representarían el Campanero de 
San Pablo, por el ilustrísimo señor don José 
Bouchardy. Eisite iluistrísimo señor es ni más ni 
menos que mi camarada Bouchandy. Ser represen- 
tado en Jaén, ciudad salivajo 1 , donde no se sale sin 
la navaja en la faja y la carabina a¡l hombro, es 
una cosa muy halagadora sin duda alguna, y po- 
cos de nuestros grandes genios contemporáneos po- 
drán vanagloriarse de tal suceso. Si en algún tiem- 
po nos apoderamos de algunas obras maestras del 
antiguo teatro español, hoy ¡se las devolvemos en 
buena moneda, en zarzuelas y melodramas. 

Visitada la catedral, volvimos, como los demás 
viajeros, al parador, cuyo aspecto parecía prome- 
ternos una excelente comida; había contiguo un 
café que tenía toda la traza de un establecimiento 
europeo y civilizado. Pero alguien notó, al sentarse 
a la mesa, que el pan estaba duro como una pie- 
dra, y pidió otro. El posadero no consintió por 
nada en cambiarle. Durante la discusión', otra per- 
sona advirtió que los platos estaban recalentados 
y debían de haber sido servidos ya en tiempos re- 
motos. Todo el mundo puso el grito en el cielo y 
pidió otra comida nueva y enteramente inédita. 

La explicación de aquel enigma era la siguiente: 
la diligencia que nos precedía había sido detenida 
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por las 'bandados de la Mancha, de suerte que los 
viajeros, ¡conducidos al monte, no pudieron consu- 
mir Jos manjares preparados para ellos en la po- 
sada de Jaén. El posadero, por no perder el gasto 
hecho, los ¡guardó y nos los sirvió a nosotro,s; 
pero salióle mal la cuenta, pues todos nos levanta- 
mos y nos fuimos a comer a otra parte. Aquella 
desdichada comida sería presentada por tercera 
vez a los viajeros siguientes. 

Nos refugiamos en una posada lóbrega, donde, 
después de una larga espera, nos sirvieron unas 
chuletas, huevos y ensalada, en unos platos des- 
portillados, con cubiertos y vasos desiguales. El 
regalo no fué cosa mayor; perp estuvo sazonado 
con tales carcajadas y bromas acerca del furor có- 
mico del hostelero viendo salir a su gente en pro- 
cesión, y sobre ¡la suerte de los desgraciados a quie- 
nes presentara los pollos tísicos, recalentados por 
tercera vez, que nos compensaron con creces de lo 
pobre del banquete. Una vez que se rompe el hie- 
lo, los españoles son de una ailegría infantil y sen- 
cilla, encantadora en extremo. La menor cosa les 
hace reír hasta llorar. 

En Jaén es donde he visto más trajes nacionales 
y pintorescos: los hombres, en su mayoría, llevan 
calzones de pana azul, adornados con botones de 
íilligrana de plata, y polainas de Ronda, historia- 
das icón mil calados, agujetas y arabescos, de un 
cuero más obscuro. La suprema elegancia consiste 
en no abrocharse más que los botones de arriba y 
los de abajo, de modo que se vea la pantorrilla. 
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Completan el atavío, que se parece mucho aJl de 
los antiguos bandidos italianas, anchas fajas de 
seda roja o amarilla, una chaquetilla de paño con 
alamares, un manta azuil o café y un sombrero 
puntiagudo de anchas alas, adornado de terciopelo 
y madroños de seda. Otros llevaban lo que se llama 
vestido de cazador, todo de piel de gamo color ave- 
llana y pana verde. 

Algunas mujeres del pueblo llevaban capas colo- 
radas, salpicadas con lentejuelas escarlata, que 
eran una nota viva entre la multitud. El traje ex- 
traño, el cutis tostado, los ojos brillantes, la ener- 
gía de las fisonomías, la actitud impasible y calmo- 
sa de aquellos majos — más numerosos allí que en 
ninguna otra parte — , dan a la población de Jaén 
un aspecto más africano que europeo; ilusión a la 
que contribuye el cliima abrasador, la blancura des 
lumbradora de las casas — todas ellas enjalbegadas 
coin cal, a lia moda árabe — , el tono leonado de la 
tierra y el azul inalterable del cielo. En España hay 
un dicho sobre Jaén: "Ciudad fea, mala 'gente", que 
ningún pintor encontrará justo. Allí como aquí, 
para la mayoría de las personas, unía ciudad bonita 
es una ciudad tirada a cordel!, provista de un buen 
número de reverberos y de burgueses. , 

Al salir de Jaén se entra en un valle que se pro- 
longa hasta la vega de Granada. Al principio es 
árido; montañas descarnadas, desmoronándose con 
la sequedad*, os queman como espejos ardientes, con 
su reverberación blanquecina. No hay más huellas 
de vegetación que afeunas descoloridas matas de 
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hinojo. Pero, a poco, el valle se estrecha y ¡se 'ahon- 
da, comienzan a reliucir ilois ¡regatos, lia vegetación 
renace, la sombra y la frescura reaparecen. El río 
de Jaén ocupa el fondo ¡del valle, por donde corre 
rápido, entre las piedras y lias rocas, que ¡a ciada 
paso estorban siu carrera y Je obligan a desviarse. 
El camino le orilla, lie sigue en sus sinuosidades, 
pues en estos países montañosos los torrentes son 
aún las ingeniemos más hábiles para trazar cami- 
nos, y lo mejor que puede hacerse es seguir sus in- 
dicaciones. 

Una casa de labriegos', en la que nos detuvimos 
para beber, estaba rodeada de dos o tres .regatos 
de agua corriente, que iban luego a regar un maci- 
zo de mirtos, (pistachos, granados y árboles de to- 
das clases, de una pujanza extraordinaria de vege- 
tación. Hacía tanto tiempo que no veíamos verde 
legítimo, que aquel jardín, inculto y silvestre en 
sus tres cuartas partes, nos pareció un pequeño 
paraíso terrenal. 

La muchacha que nos dio de beber, en uno de 
esos encantadores cacharros de barro poroso que 
hacen tan fresca el agua, era muy linda, con sus 
ojos rasgados hasta las sienes, su tez tostada y 
su boca africana, abierta y roja, como un hermo- 
so clavel, su falda de franjas y sus zapatos de 
terciopelo, de los que parecía muy orgullotsa y 
muy preocupada. Este tipo, que se encuentra 
muy frecuentemente en Granada, es sin duda al- 
guna morisco. 

Ai llegar a cierto paraje, el valle se estrecha 
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y las rocas se unen hasta el punto de no dejar 
más que el sitio preciso para el río. /Antes, los 
coches se veían obligados a penetrar en él y mar- 
char por el mismo lecho, lo cual no dejaba de te- 
ner sus inconvenientes, a causa de los agujeros, 
las piedras y la altura del agua, que en invierno 
debe de subir considerablemente. Para resolver 
esta dificultad , se ha perforado de parte a parte 
una de las rocas, practicándose un túnel bastante 
llargo, del género de flois viaductos de los caminos 
de hierro. Esta obra, de bastante importancia, 
sólo tenía unos cuantos años de fecha. 

A partir de allí, se ensancha el valle y el ca- 
mino no vuelve a obstruirse. Aquí hay en mis 
recuerdos una laguna de varias leguas. Rendido 
por el calor, que el tiempo tormentoso hacía en 
aquellos momentos' verdaderamente sofocante, 
concluí por dormirme. Cuando desperté, la noche, 
que con tanta rapidez se echa encima en los paí- 
ses meridionales, había cerrado por completo; 
un viento espantoso levantaba torbellinos de pol- 
vo ardiendo; aquel viento debía de ser pariente 
cercano del siroco de Africa, y no sé cómo no nos 
asfixiamos. Las formas de los objetos desapare- 
cían en aquella niebla polvorienta; el cielo, de 
ordinario tan espléndido en las noches de vera- 
no, parecía la bóveda de un horno; era imposible 
distinguir a dos pasos. Entramos en Granada a 
eso de las dos de la madrugada y paramos en la 
Fonda del Comercio, con pretensiones de hotel a 
la francesa, en la que no había sábanas en las 
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camas, y donde tuvimos que dormir vestidos so- 
bre las tablas; pero todas estas tribulaciones 
nos preocupaban poco; estábamos en Granada, y 
ya tardaríamos pocas horas en ver la Alhambra 
y el Generalife. 

Nuestro primer cuidado fué averiguar, por con- 
ducto del fámulo que tomamos, dónde había una 
casa de pupilos, esto es, una casa particular don- 
de admiten huéspedes, pues, pensando permanecer 
en Granada algún tiempo, la hospitalidad de la 
Fonda del Comercio no nos convenía de ninguna 
manera. Este criado, llamado Luis, era francés, 
de Farmontieres, en Brie. Desertó en tiempo de 
la invasión de los franceses, bajo Napoleón, y vi- 
vía en Granada hacía veinte años. Era la figura 
más grotesca que puede imaginarse; su estatura, 
de cinco pies y ocho pulgadas, contrastaba por 
modo extraño con isu cabecita, arrugada como una 
manzana y del tamaño del puño. Privado de toda 
comunicación con Francia, conservaba su jerga 
briarda en toda isu pureza, hablaba como un 
Jeannot de ópera cómica y parecía recitar cons- 
tantemente frases de M. Etienne. A pesacr de re- 
sidir tanto tiempo en España, su dura mollera ha- 
bíase negado a adquirir la carga de un nuevo idio- 
ma, y no sabía o£¡ras frases que las más indis- 
pensables. No tenía de España otra cosa que las 
alpargatas y el sombrero de alais vueltas. Tale® 
concesiones le molestaban mucho, y se vengaba 
de ellas abrumando de injurias a todos los natu- 
rales del país que encontraba a su paso; claro 
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está que en briardo, pues el señor Luis temía, so- 
bre todo, a los golpes, y cuidaba su pellejo como 
si valiera algo. 

Nos llevó a una casa muy decente en la calle 
de Parragas, cerca de la plazuela de San Anto- 
nio, a dos pasos de la carrera del Barro. La due- 
ña de aquella casa de huéspedes había vivido mu- 
cho tiempo en Marsella, y hablaba francés, razón 
que nos decidió, desde luego, pues nuestro voca- 
bulario era aún muy limitado. 

Instaláronnos en una habitación del piso bajo, 
encalada y con un rosetón de varios colores en el 
techo por único adorno; pero aquella habitación 
*tyenía la ventaja de dar a un patio rodeado de co- 
lumnas de mármol blanco, coronadas de capite- 
les morunos, que indudablemente procedían de la 
demolición de algún palacio árabe. Un estanqui- 
to con su surtidor, colocado en medio del patio, 
conservaba una agradable frescura; una gran es- 
tera de esparto, que hacía las veces de tendido, 
tamizaba los rayos del sol y sembraba de estre- 
llas luminosas el suelo de guijarros, dividido en 
comp artimientos . 

Allí comíamos, allí leíamos, allí vivíamos. No 
entrábamos en el cuarto más que para vestirnos 
y dormir. Sin el patio, disolución arquitectónica 
que recuerda el antiguo cavsedium romano, las 
casas de Andalucía no serían habitables. La es- 
pecie de vestíbulo que los precede suele estar 
empedrado con guijarros de varios colores, que 
forman dibujos de mosaico basto y representan, 
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unas veces, macetas; otras, solidados o cruces de 
Malta, o indican, sencillamente, la fecha de la 
construcción. 

Desde lo alto de nuestra casa, coronada por una 
especie de mirador, divisábanse sobre la cresta 
de una colina, netamente perfilada en el azul del 
cielo, a través de un grupo de árboles, las torres 
macizas de la fortaleza de la Allhambra, revesti- 
das por él sol de tonos ¡rojizos, ide una calidez 
y de una intensidad extremas. Completaban la si- 
lueta do.s grandes cipreses yuxtapuestos, cuyas 
cimas negras se afilaban en el azul por encima de 
la murallas rojas. Estos cipreses no se pierden 
nunca de vista; lo mismo que se encarame uno 
por las laderas recamadas de nieve del Mulhacén, 
que se pasee por la Vega o por Sierra Elvira, 
siempre se los encuentra en eil horizonte, sombríos, 
inmóviles, en el *raudaH de vapore® azulencos o 
dorados con que la lejanía colora los tejados de la 
ciudad. 

Granada está construida sobre tras colinas, al 
exitremo' de l,a Vega. Las ToTres (Bermejas, así 
llaimiadas por su color, y cuyo origen se pretende 
que sea romano, y hasta fenicio, ocupan la primera 
y menos efllevada de estas alturas; la Alihambra, 
que es una verdadera ciudad, cubre la segunda y 
más aJlta de las colinas con sus torres cuadradas, 
unidas entre sí por altas murallas e inmensas 
construcciones subterráneas, que encierran en su 
cintura jardines, bosques, casas y plazas; el Albai- 
cín está situado en eil tercer momtóiculo, separado 
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de los otros por un barranco profundo, cubierto 
de vegetación: cactus, ítuerais, pistachos, granadlos, 
adelfas y matas florádiais, en el fondo de las cua- 
les corre el Barro con la rapidez de un torrente 
alpino. El Darro, que arrastra en sus arenas oro, 
atraviesa la ciudad, ya a cielo descubierto, ya 
bajo puentes tan prolongados, que más bien me- 
recen el nomlbre de bóvejdiais, yendo a acunarse 
en la Vega, a poca distancia del paseo, con el Ge- 
nil, que, más modesto, se contenta con acarrear 
plata. Este curso del torrente a través de la ciu- 
dad, se llama Carrera del Darro, y desde los bal- 
cones de las casas que la bordean se disfruta de 
una vista magnífica. El Darro daña mucho a sus 
orillas, a causa de sus frecuentes desbordamientos, 
y hay una antigua canción, que cantan los chi- 
cos, alusiva a esta manía de arrastrar todo, dán- 
dole una explicación grotesca. He aquí la poesía 
en cuestión: 

Darro tiene prometido 
el casarse con Genil. 
y le ha de llevar en dote 
Plaza Nueva y Zacatín. 

Los jardines llamados (Cármenes del Darro, de 
los que tan hermosas descripciones se han es- 
crito en las poesías españolas y moriscas, están 
a la orilla de la Carrera, subiendo* por el lado 
de la fuente de los Avellanos. 

La ciudad se divide, pues, en cuatro barrios: 
La Antequeruela, que ocupa el lomo de la co- 
lina, o mejor dicho, de la montaña, coronada 
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por la Alhamíbra y su apéndice, e ! l Generalife; el 
Albaicíin, inmensa fortaleza en otro tiempo y hoy 
barrio en ruinas y despoblado, y Granada propia- 
mente dicha, que se extiende en la llanura, al- 
rededor de la catedral y de la plaza de Bib arram- 
bla, y forana un barrio aparte. 

Tal es, poco más o menos, el aspecto topográfi- 
co* de Granada; atravesada en toda su anchura 
por el Darro, flanqueada por el Genil, que riega la 
Alameda, y abrigada por la Sierra Nevada, que 
se entrevé desde todas las esquinas, tan cercana 
por la transparencia diejl adre, que parece se la 
podría tocar con la mano desde los balcones y 
miradores. 

El aspecto general de Granada defrauda todas 
las previsiones formadas previamente. A pesar 
de todo, a pesar de las muchas decepcions sufri- 
das, no puede uno darse cuenta de que han pasa- 
do trescientds o cuatrocientos años y multitudes 
de burgueses por aquel teatro de tantas acciones 
románticas y caballerescas. Os figuráis una ckn 
dad mitad morisca, mitad gótica, en la que los 
campanarios calados se mezclasen con los mina- 
retes, y en la que los hastiales alternasen cc'n las 
terrazas; se espera encontrar casas con relieves, 
historiadas con escudos y divisas heroicas, cons- 
trucciones raras de pisos superpuestos, de vigas 
salientes, de ventanas adornadas con tapices de 
Persia y tiestos azules y blancos; en fin, una de- 
coración de ópera en la realidad, que representara 
alguna maravillosa perspectiva de la Edad Media. 
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Las personas que os encontráis con traje mo- 
derno, con sombrero hongo, con levitas de propie- 
tario, producen involuntariamente un efecto des- 
agradable, y parecen más ridiculas de lo que son 
en realidad; pues, ciertamente, no pueden pasear- 
se, para gloria del color local, con el albornoz 
moro de tiempos de Boabdil o la armadura de 
hierro de la época de Fernando e Isabel la Católi- 
ca. Tienen a gala, como casi todos los burgueses 
de las ciudades españolas, demostrar que no son 
nada pintorescos, y dar pruebas de civilización lle- 
vando pantalones de trabilla. Esta es la idea que 
les preocupa; temen pasar por bárbaros, por atra- 
sados, y cuando se alaba la belleza salvaje de ¡su 
país, se disculpan humildemente de no tener fe- 
rrocarriles y de carecer de fábricas de vapor. Uno 
de estos honradols ciudadanos, ante quien yo can- 
taba los encantos de Granada, me respondió: "Es 
la ciudad mejor alumbrada de Andalucía. Fíjese 
usted en la cantidad de faroles; pero ¡qué lásti- 
ma que no sean de gas!" 

Granada es alegre, riente, animada, aunque des- 
provista de su antiguo esplendor. Los habitantes 
se multiplican y representan a maravilla una 
gran población; los coches son más bonitos y más 
numerosos que en Madrid. La petulancia andalu- 
za expande por las calles un movimiento y una 
vida desconocidos de los graves paseantes caste- 
llanos, que no hacen más ruido que su misma som- 
bra; lo* que aquí decimo¡s puede aplicarse, sobre 
todo, a la Carrera del Darro, al Zacatín, a la 
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plaza Noieva, a la calle de los Gómeles que con-f 
duce a la Alhainbra, a la plaza del Teatro, o los 
alrededores del paseo y a las principales arterias 
de la ciudad. El resto de ella está surcado, en todos 
sentidos, de callejas intrincadas de tres o cuatro 
pies de ancho, por las que no pueden pasar co- 
ches, y recuerdan en todo a las calles morunas de 
Argel. El úniico ruido* que se oye en ellas es la 
herradura de algún burro o mulo que arranca 
chispas de los guijarros relucientes, o el ron ron 
monótono de una guitarra que bordonea en el fon^ 
do 4 del patio. 

Los balcones, adornados con cortinas, con ties- 
tos de flores y arbustos, las raimitas de parra que 
se avenlturain de una Ventana a otra, las adelfas 
que desbordan sus ramas brillantes por encima 
de las tapias de lds jardines, los juegos extraños 
de luz y sombra que recuerdan los cuadros de De- 
campa representando pueblos turcos, las mujeres 
sentadas en el umbral de la puerta, los niños me- 
dio desnudos que juegan y ,se derriban, los asnos 
que van y vienen cargados de plumero^ y de ma- 
droños, dan a estas callejas, casi siempre empi- 
nadas y muchas veces cortadas por escalones, una 
fisonomía especial, que no deja de tener su encan- 
to, y en ellas lo imprevisto compensa co'n creces 
de la falta de regularidad. 

Víctor Hugo, en su preciosa oriental, dice de 
Granada: 



Pinta sus casas con los más ricos colores. 
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Este detalle es. de una gran exactituid. Las 
casas un ¡poco ricas están pintadas por defuera 
del modo más raro 4 , con arquitecturas simuladas, 
adornos grises y bajorrelieves imitados. Todo se 
vuelve cuadros, cartones, entrepaños, tiestos, volu- 
tas, medallones floridos de rosas, óvalos, escaro- 
lados, amores tripudos que sostienen toda clase 
de utensilios alegóricos, en fondos verde, manza- 
na, tórtola, panza de burra: o el género rococó lle- 
vado a su última expresión. Al pronto cuesta tra- 
bajo tomar tales cromos por habitaciones serias. 
Parece que marcha uno* siempre por entre decora- 
ciones de teatro. Ya habíamos' visto en Toledo 
fachadas pintarrajeadas por este estilo; pero se 
quedan a cien leguas de las de Granada, por Ta 
locura de los adornóte y la rareza de lois colores. 
Yo confieso que no encuentro del todo mal esta 
moda, que alegra la vista y contrasta por manera 
feliz co*n el tono blanco de las paredes encaladas. 

Hemos hablado antes de los burgueses vestidos 
a la francesa; pero el pueblo, felizmente, no sigue 
las modas de París; ¡conserva el sombrero punti- 
agudo de alas de terciopelo, adornado con borlas 
de seda, o el de f o¡rma, truncada con un ancho bor- 
de, a manera de turbante; la chaqueta, con borda- 
dos y aplicaciones de paño de todos collores en los 
codos, en fias íboicamaniígas y en el cuello, que recuer- 
da valgamente las chaquetillas turcas; la faja en- 
carnada o amarilla; el pantalón de vueltas, suje- 
to por botones de filigrana o realitos soldados a un 
gancho; las polainas de cuero, abiertas por un cas- 
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tado, dejando ver lia pierna; pero todo estto, más 
deslumbrador, más florido, más rameado, más fron- 
doso, más ¡cargado de oropel y de fruslerías que en 
las demás provincias. Vense, asimismo, muchos 
trajes que se designan con el nombre de vestido de 
cazador, de cuero de Córdoba y pana verde o 
azul, adornado de agujetas. Lo elegante es llevar 
en la mano una vara o bastón blanco, bifurcado en 
un extremo, de cuatro pies /de alto, sobre el que 
se apoyan negligentemente cuando se detienen para 
hablar. Todo majo ique se respete no se atreve- 
ría a presentarse en público sin vara. El colmo de 
la elegancia para estos presumidos populares, es 
llevar dos pañuelos de seda, cuyos extremos aso- 
man por los bolsillos de la chaqueta, y una gran 
navaja atravesada en la faja, no por delante, sino 
en medio de la espalda. 

Este traje me sedujo a tal extremo, que mi pri- 
mer cuidado fué encargarme uno. Me llevaron a 
casa de don Juan Zapata, hombre de gran reputa- 
ción en trajes nacionales y que profesaba un odio 
a las levitas y a los gabanes por lo menos igual al 
mío. Viendo en mí una persona partícipe de sus 
antipatías, dio rienda suelta a sus amarguras, y 
depositó en mi pecho sus elegías sobre la decaden- 
cia del arte. Recordó, con un dolor que encontraba 
eco en mí, e l tiempo dichoso en que un extranjero 
vestido a la francesa hubiera sido abucheado pol- 
las calles y acribillado con cortezas de naranja; 
cuando los toreros llevaban chaquetillas bordadas 
en fino, que valían más de quinientas pesetas, y los 
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jóvenes de ¡buena familia usaban adornos y agu- 
jetas de un precio exorbitante. "¡ Ay señor! Ya 
no compran trajes españoles mas que los ingleses", 
dijo, concluyendo de tomarme medida. 

Este .señor Zapata era para sius trajes lo que 
Oardillac para sus alhajas. Le dolía mucho entre- 
garlos a sus oficiales. Cuando fué a probarme el 
traje se mostró tan admirado del 1 tiesto de flores 
que bordara en la espalda, sobre el fondo pardo 
del paño, que le entró una alegría loca y empezó a 
hacer mil extravagancias. Luego, de pronto, la 
idea de dejar entre mis manos aquella obra maes- 
tra, 'apagó su hilaridad y lo ensombreció repenti- 
namente con el pretexto de no sé qué arreglo que 
debiera hacer, envolvió la chaqueta en un pañuelo, 
entregándosela al aprendiz — pues un sastre español 
se creería deshonrado «si llevase él mismo eil lío de 
la ropa — , y salió corriendo, como llevado de los de- 
monios, lanzándome una mirada irónica y salvaje. 
Al día siguiente volvió sollo, y, sacando de su bol- 
sillo de cuero el dinero que yo le diera, me dijo que 
sentía mucho separarse de aquella chaqueta, y que 
prefería devolverme mis duros. Unicamente eo*nsin- 
tió en deshacerse de ella ante la reflexión que le 
hice de aquel traje daría una idea muy eleva- 
da de su talento y le crearía una reputación en 
París. 

Las mujeres tienen el <buen gusto de no abando- 
nar la mantilla, el tocado más delicioso que puede 
encuadrar su rostro de española; van por la calle y 
a paseo a pelo, con un clavel rojo en cada sien, en~ 
Viaje por España. — T, II 4 
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vueltas en sus encajes negros, y se deslizan, a -o 
largo de la© paredes, manejando el abanico con una 
gracia y una presteza incomparables. Un sombre- 
ro de mujer ¡es una rareza en Granada. Gl'aro es que 
las elegantes tienen en eil f ondo de su armario aln 
gún adefesio de junquillo y floripondios rojos, que 
reservan pera las grandeis ocasiones; pero éstas 1 , 
gracias a Diois, son muy raras, y los horribles som- 
braros no vien ¡l ¡ a 'luz mlás que idl día del santo de la 
reina o en las sesiones solemnes del Liceo. Dios 
quiera que nuestras modas no invadan ¡nunca la ciu- 
dad de Ibs califas y no ¡sea una realidad, la ¡terrible 
amenaza encerrada en dos palabras, pintadas 
en negro, a la entrada de una calle: "Modista 
francesa". Los llamados espíritus serios nos en- 
contrarán excesivamente frivolos y se burlarán de 
nuestras lamentaciones pintorescas; pero somos 
de aquellos que creen que las botas de charol y los 
impermeables contribuyen muy poco a la civiliza- 
ción, y aun más, que consideran a esta misma ci- 
vilización como una cosa poco apetecible. Es un 
espectáculo doloroso para el poeta, el artista y el 
filósofo, ver cómo desaparecen del mundo las for- 
mas y los colores, cómo se pierden las líneas y se 
confunden los tonos, y cómo la uniformidad más 
desesperante invade el universo, so pretexto de 
no sé qué progreso. Cuando todo sea parejo, los 
viajes serán inútiles, y entonces, ¡oh feliz coin- 
cidencia!, será precisamente cuando estén en pier- 
na actividad los ferrocarriles. ¿Para qué ir muy 
lejos, a diez leguas por hora, a ver calles de la 



51 

Paz, iluminadas con gas y llenas de burgueses co- 
modones? Yo creo que no debieron de ser esos los 
designios de Dios, cuando modeló cada país por 
modo diverso, les dió vegetación característica y 
los pobló de razas distintas de conformación, de 
tez y de idioma. 

Es comprender mal el ¡seautáido de la iGreaición, ese 
afán de imponer la ¡miisima librea a los individuos de 
todos ios climas, y ello oomistituye uno de los erro- 
res de la civilización europea; con un traje de eolia 
de pichón se está mucho más feo 1 , pero ise sigue 
igual de bárbaro. ;A fe que los poibreis turcos del 
sultán Mahmoud tienen una linda tflaeha idetsde ¡la re- 
forma del antiguo traje ¡asiático, y que las luces 
han llevado a isu país ¡progresos infi¡nito¡s! 

Bara ir al ¡paseo ¡se sigue la ¡Carrera del Darro y 
se atraviesa 1& plaza del Teatro, donde se eleva una 
coSlumna fúnebre, erigida en memoria de Joaquín 
Mááquez, por Julián Romea, Matilde Diez y otros 
artistas dramáticois, y a la que da la fachada del 
Arsenal, edificio rococó, pintarrajeado de amarillo 
y coronado de estatuas de granaderois, pintados de 
coáor gris ratón. 

La Alameda de Granada es seguramente uno de 
los sitios más agradables del mundo: se llama el 
Salón, nombre extraño para un paseo. Figuraos 
una larga avenida con varias filas de árboles de 
un verde único en España, terminada en cada ex- 
tremo (por una fuenlte monumental, cuyas tazas 
pesan sobre los hombros de dioses acuáticos, de 
una deformidad curiosa y una barbarie de lo más 
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divertido. Tales fuentes, por excepción en esta cla- 
se ¡de construcciones, vierten el aguia en anchas lá- 
minas, que ,se evaporan en lluvia fina y en niebla 
húmeda y esparcen una frescura deliciosa. En l¡as 
avenidas laterales, encauzados por lechos de gui- 
jarros de color, corren 'arroyos de una transparen- 
cia cristalina. Un gran jardín, adornado con surti- 
dores, lleno ¡de flores y arbustos, ¡mirtos, rosales, 
jazmines; toda la flora ¡granadina ocupa el espa- 
cio entre eil Salón y el Genil, y se extiende hasta 
el puente construido por el (general Seibastiani en 
tiempo de la invasión francesa. El Genil llega de 
Sierra Nevada en su lecho de mármol, ia través de 
bosques de laureles de una belleza incomparable. 
El vidrio, el cristal, son comparaciones demasiado 
opacas, ¡son demasiado densas para dar una idea 
de la ¡pureza de este agua, que la víspera aun se 
entendía en sábanas de plata en los hombros blan- 
cos de ¡Sierra Nevada. Es un torrente de diaman- 
tes en fusión. 

Por la noche, entre siete y ocho, se reúnen en el 
Salón las ¡petimetras y los elegantes ^granadinos; 
los coches siguen la calzada, vacíos la mayor par- 
te del tiempo, pues los españoles son aficionados 
a andar, y, a pesar de su orgullo, se dignan pa- 
sear a pie. Nada más encantador que contemplar 
ir y venir, en grupitos, a las señoras jóvenes y a 
las muchachas con mantilla — los brazos al aire, flo- 
res naturales en la cabeza, calzadas con zapatos de 
raso, el abanico en la mano — , seguidas a cierta 
distancia por sus amigos y sus pretendientes, pues 
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en Esipaña no es costumbre dar el brazo a las mu- 
jeres, como ya observamos al hablar del Prado de 
Madrid. Esita costumbre de ir solas les da unta sol- 
tura, una elegancia y una libertad de morvúmieai- 
tos que no tienen nuestras mujeres, siempre col- 
gadas de algún brazo. Como dicen los pintores, se 
tienen 'admirablemente. Esta constante separación 
del hombre y la mujer, a lo menos en público, 
huelle a Oriente. 

Un espectáculo del que no pueden formar idea 
los pueblos dell ¡norte, es la Alameda die Granada 
a la puerta del Sol. La Sierra Nevada, cuyas 
dentelladas cumbres .señorean la ciudad por 
aquel lado, adquiere matices incomparables. To- 
das las escarpas, todas las cimas, heridas de la 
luz, se tornan color de rosa, pero de un rosa des- 
lumbrador, ideal, fabuloso, nevado de plata, con 
reflejos de iris y de ópalo, que haría parecer fan- 
gosos los tonos más frescos de la paleta; tonos 
de nácar, transparencias' de rubí, venas de ágata 
y de venturina, capaces de desafiar a todas las 
joyas mágicas de Las mil y una noches. Íjüs valle- 
cilios, las quebraduras, las fragosidades, todos 
los rincones adonde no llegan los raíyois del 1S0I 
poniente, son de un azul que puede luchar co¡n 
el del cielo y el del mar, el del lapislázuli y 
del zafiro. Este contraste de tono lentre la luz y 
la sombra es de un efecto maravilloso; parece 
como si la montaña se hubiera cubierto de un 
inmenso hábito de seda tornasolada, bordado y 
consteilado de plata; poco a poeo, los ¡colores vi- 
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vos se esfuman y <s,e funjden en medias tintas vio- 
leta; la sombra invade ¡Las lomas inferiores; la luz 
se retira hacia las cimas más altas, y cuando ya la 
llanura lleva mudho tiempo sumida en plena obscu- 
ridad, aun da diadema de plata de la ¡Sierra ¡brilla 
en ila .serenidad del .cielo, bajo el ¡beso de despedida 
del ¡Sol. 

Los paseantes dan unas vueltas más y se dis- 
persan; unos, para ir a tomar sorbetes o agraz 
al café de don Pedro Hurtado, el mejor sorbe-tero 
de Granada; otros, para dirigirse a la tertulia a 
casas de sus amigos y conocidos. 

Esta hora es la más alegre y la más viva de 
Granada. Las tiendas de los aguadores y horcha- 
teros al aire libre se iluminan con una porción 
de lámparas y farolillos; los fanales encendidos 
ante las imágenes de la Virgen, luchan en brillo 
y en número con las estrellas — lo que no es poco 
decir — ; y ¡si hay Xjuna ¡se puede leer perfectamen- 
te la letra más menuda. Su luz es azul en vez 
de ser dorada, ésta es la diferencia. 

Gracias a la señora que evito me muriera de 
hambre en la diligencia, y que nos- presentó a 
varios amigos suyos, fuimos conocidos en Grana- 
da y llevamos allí una vida muy agradable. 

Es imposible obtener una acogida más cordial, 
más franca y más amable; al cabo de cinco o seis 
días, éramos ya íntimos amigas, y is'iguiendo la 
costumbre española, nos llamaban por nuestro 
nombre de pila: yo era en Granada don Teófilo; 
mi compañero, don Eugenio, y tenííamjo's libertad 
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para llamar por sus nombres 1 — ¡Carmen, Teresa, 
Gala, etc. — a las mujeres y a las hijas de las 
casas donde éramos recibidos. Esta familiaridad 
va acompañada de los modales más corteses y de 
las atenciones más respetuosas. 

Ibamos, pues, de tertulia todas las noches, bien 
a una casa, bien a otra, desde las ocho hasta las 
doce. 

La tertulia se reúne en el patio, rodeado de co- 
lumnas de alabastro y ornado con un surtidor; la 
taza de la fuente está circuida de tiestos de flo- 
res y cubas con arbustos, sobre cuyas hojas caen 
las gotas menudas. Seis u ocho quinqués hallan se 
colgadas a lo largo de las paredes; sofás y sillas 
de paja o de mimbre amueblan las galerías; las 
guitarras van de una mano' a otra; el piano ocupa 
un rincón, y en el otro se colocan las mesas de 
juego. 

iAj! entrar, todo el mundo saluda a la dueña y 
al dueño de la ¡casa, quienes, después de los cíumpíli- 
dos corrientes, no dejan de ofrecer una jicara de 
chocolate, que es de buen tono rehusar, y un ci- 
garrillo, que se acepta alguna vez. Cumplido este 
deber, ®e puiede uno ir ¡a] rincón del patio donde 
esté el grupo que tenga más atractivo. Los pa- 
dres y (lias personas de edad juegan al tresillo; 
los jóvenes hablan con las muchachas, recitan 
las octavas o las décimas hechas en el día, so'n 
reñidos y castigados por los crímenes que hayan 
podido cometer la víspera, como haber bailado de- 
masiado con una prima bctoita o haber mirado 
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con mucha viveza a un balcón prohibido, y otros 
pecadillois por el estálo. iSi han ¡sido buenos, en 
cambio die la rosa que han llevado*, les dan un 
clavel que ha estado prendido en el pecho o en la 
cabeza, y responden con una miradita y una li- 
gera presión de dedos a su apretón de manos cuan- 
do se sube al bailicón para escuchar la música de 
l¡a retreta. El amdr parece ser la ocupación única 
en Granada. Apenas se habla dos o tres veces con 
una muchacha, todo el mundo os declara novios, y 
se burla con mil burlas inocentes de vuestra su- 
puesta pasión; pero a tal punto, que os llegan a 
inquietar al poneros ante los ojos visiones conyui 
gales. Esta galantería es más aparente que real; 
a pesar de las ojeadas lánguidas, las miradas 
abrasadoras, las conversaciones tiernas o* apasio- 
nadas, lois diminutivos mimosos y el querido de 
que preceden vuestro nombre, no hay que hacer- 
se muchas ilusiones. Un francés a quien una mu- 
jer mundana di jeera la cuarta parte de lo -que una 
muchacha granadina dice, sin consecuencias, a 
uno de sus innumerables novio's, creería que aque- 
lla misma noche había de sonar para él la hora 
propicia; en lo cual se engañaría por completo; 
isi se aventurase un poco, pronto sería llamado* 
al orden y conminado con formular sus intencio- 
nes matrimoniales ante los padres. Esta honesta 
libertad de lenguaje, tan alejada de las costum- 
bres estiradas y fingidas de las naciones del norte, 
es preferible a nuestra hipocresía de palabras, que 
oculta en el fondo una gran grosería de actos. 
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En Granada, el asedio de una mujer casada es al- 
go verdaderamente extraordinario, y parece la 
cosa más natural del munido cortejar a una mu-< 
chacha. En Francia ocurre lo contrario; nadie di- 
rige una palabra a las señoritas, y quizá por esto 
los matrimonios son a menudo tan desgraciados. 
En España, un novio ve a su novia dos d tres 
veces al día, habla con ella sin que nadie los 
oiga, la acompaña a paseo y vuelve a conversar 
de noche por el balcón o por la reja del pisd baje. 
Tiene tiempo de conocerla, de estudiar su carác- 
ter, y no se lleva, como vulgarmente se dice, gato 
por liebre. 

Cuando la conversación languidece, uno de los 
galanes descuelga una guitarra, y, rasgueando las 
cuerdas con las uñas y marcando el coimipás con la 
palma de la mano en la caja del inetruimento, co- 
mienza a cantar alguna canción andaluza o algu- 
nas copílas graciosas, entreveradas de ¡<m¡ y de 
¡ole!, modulados de un modo oriiginal y de un efec- 
to extraño. Una señora se sienta al piano y toca 
un trozo de BeiMni — que parece ser el maestro fa- 
vorito de los españoles — o canta una romanza de 
Breitóai de los Herreros, el gran ¡libretista de Ma- 
drid. La reunión termina por un baile improvisado, 
donde no se baila, iay!, ni jota, ni fandango, ni 
bolero, pues estos bailes están relegados a los 
campesinos, ios criados y ¡los gitanos, sino la con- 
tradanza, el rigodón y, a veces, el vals. Sin embar- 
go, una noche, y a instancias nuestras, dos señori- 
tas de la casa accedieron a bailar el bolero; pero 
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antes mandaron cerrar la puerta del (patio y las 
ventanas, que ordinariamente estaban abiertas, por 
miedo de ,ser acusadas de mal gusto y de color 
local. Los españoles suelen mdliestarse cuando se 
les habla de cachucha, de casltañueias, de majos, 
die manólas, de frailes, de coinitriabandiisitas y de 
corridas de toros, (aunque en el fondo sientan una 
gran inclinación hacia estas cosas, verdaderamen- 
te nacionales y tan características. Os preguntan, 
con aire visiblemente contrariado, si creéis que no 
están tan adelantados en civilización como las de- 
más naciones. ¡ Tanto ha penetrado en todas partes 
la deplorable manía de imitación francesa e iií- 
gllesa! España está hoy en Voltaire, Fouquet y el 
Constitucional de 1825; es detcir, bastid a todo; lo 
que signifique poesía. Ni que detcir tiene que nos 
referimos a la clase que presume de ilustrada y 
habita las ciudades. 

Terminadas las contradanzas, los oontertuliois se 
despiden, diciendo a la señora: A los pies de usted; 
al marido: Beso a usted la mano; sl lo que ellos 
responden: Buenas noches , y beso a usted la suya; 
y, ya en la puerta, dicen, como último -adiós, un 
Has*a mañana, que os compromete a volver. Aun 
teniendo mucha confianza, ¡la misma gente del pue- 
blo, los campesinos y lo® descamisados, son entre 
sí de una urbanidad exquisita, muy distinta de la 
grosería de nuestra canalla; bien es verdad que a 
una frase molesta puede seguir una puñalada, lo 
cual da una gran circunspección a los interlocu- 
tor e¡s. Eis de notar que la cortesía francesa, pro- 
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verbial ¡en un tiempo, ha desaparecido desde que 
ha dejado de usarse la espada. Las leyes contra el 
duelo acabaron de convertirnos en ©1 pueiblo más 
grosero del inundo. 

Al volver a casa, os encontráis, bajo las ventanas 
y los balcones, con los jóvenes enamorados, emboza- 
dos en sus capas y ocupados en pelar la pava; es 
decir, charlando con isuis noyiiais a través de las re- 
jais. Estas conversaciones nocturnas suelen durar 
hasta las dos o las tres de la madrugada, lo cual 
•no tiene nada de extraño, pues los españoles pasan 
durmiendo una gran parte del día. También suele 
ocurrir el tropezarse con una serenata compuesta 
de tres o cuatro músicos; pero más generalmente 
deíl enamorado sollo, que canta acompañándose de 
la guitarra, con el sombrero echado (Sobre los ojos 
y el pie encima die una piedra o de un poste. En 
otro tiempo no se habrían consentido dos serena- 
tas en la misma calle; el primer ocupante preten- 
día ser solo, y prohibía a otra guitarra que no 
fuese la suya el bordonear en el silencio de la no- 
che. Y tales pretensiones se sostenían con la pun- 
ta de üa espada o de la navaja, a menos, sin em- 
bargo, que pasase la ronda. Entonces, los das ri- 
vales se unían para atacar a la patrulla, sin per- 
juicio* de ventilar después su querella particullar. 
Las suspicacias de la (serenata se han suavizado 
mucho; cada cuati puede rascar el jamón bajo 
el muro de isu ¡dama completamente tranquilo. 

Si la noche es obscura, es preciso andar cui- 
dadosamente para no poner el pie sobre el vientre 
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de algún honrado hidalgo, envuelto en su capa, 
que le sirve de traje, de cama y de casa. En las 
noches de verano, las escaleras de granito del tea- 
tro están llenas de una porción de pilludos, que 
no tienen otro asilo. Cada cual tiene un escalón, 
que es su vivienda, y allí puede encontrársele con 
seguridad. Allí duermen, bajo el dosel del cielo, 
alumbrados por las estrellas, al abrigo de las chin- 
che, y desafiando las picaduras de los mosquitos 
por la dureza de su piel curtida, bronceada -con 
el fuego del sol de Andalucía, y tan negra, segu- 
ramente, como la de los mulatos más obscuros. 

He aquí, sin grandes variantes, la vida que ha- 
cíamos: dedicábamos la mañana a corretear por 
la ciudad, pasear por la Alhambra o el Genera- 
life, y, en seguida, la visita obligada a las seño- 
ras en cuya casa habíamos pasado la velada an- 
terior. Cuando sólo íbamos dos veces al día, nos 
llamaban ingratos, y nos recibían con tal cariño,, 
que, efectivamente, nos considerábamos como sal- 
vajes, ariscos y de una negligencia extrema. 

Sentíamos tal pasión por la Alhambra, que, no 
contentos con ir todos los días, quisimos vivir del 
todo en ella, no en las casas vecinas, que se al- 
quilan muy caras a los ingleses, sino en el mismo 
palacio; y, gracias a nuestros amigos de Grana- 
da, sin llegar a darnos un permiso formal, nos 
prometieron hacer la vista gorda. Permanecimos 
allí cuatro días y cuatro noches, que fueron los 
instantes más deliciosos de mi vida, sin ¡ningún 
género de duda. 
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Para ir a la Alhambra pasaremos, si os parece, 
por la P<laza de BibarramiMa, donde el valiente 
moro Gazuil corría los toros en su tiempo, y cuyas 
casas, con sus balcones y sus miradores de ma- 
dera, tienen una vaga apariencia de cajas de 
gallinas. El mercado de pescado ocupa un ángulo 
de la plaza, cuyo centro forma un terraplén, cir- 
cuido (de bancos de piedra, poblado de cambiantes 
y de vendedores de alcarrazas, de pucheros, de 
sandías, de quincalla, de romances, de cuchillos, 
de rosarios y otras industrias pequeñas al aire 
libre. El Zacatín, que conserva su nombre moris- 
co, une la Bibarrambla con la Plaza Nueva, En 
esta calle, henchida de calles laterales, cubierta 
de toldos de lona, se agita y rumorea todo el co- 
mercio de Granada; los sombrereros, los sastres, 
los zapateros, los pasamaneros y los vendedores 
de telas ocupan casi todas las tiendas, en las que 
aún se desconocen los refinamientos del lujo mo- 
derno, y que recuerdan los antiguos pilares de 
¡los mercados de París. En el Zacatín hay siem- 
pre una gran aglomeración de gente. Ya es un 
grupo de estudiantes de Salamanca, en excursión, 
que tocan la (guitarra, el tambor, las castañuelas 
y los hierros, cantando canciones llenas de gra- 
cia y donosura; ya es una horda de gitanas con 
sus faldas de franjas azules, sembradas de estre- 
llas, su gran pañuelo amarillo, sus cabellos en des- 
orden, el cuello rodeado de gruesos collares de ám- 
bar o de coral; o bien una fila de burros car- 
gados de cántaros emormes, arreados por un 
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campesino de la vega, quemado conuo un afri- 
cano. 

El Zacatín desemboca en la Plaza Nueva, un 
lado de la cual está ocupado por el soberbio pa- 
lacio de la Cancillería, notable por sus columnas 
de orden rústico y la riqueza severa de su arqui- 
tectura. Atravesada la plaza, se comienza a subir 
la calle de los Gómeles, a cuyjo extremo hállase 
el límite de la jurisdicción de la Alhambra, junto 
a la puerta de las 'Granadas — llamada Biib Lenxar 
por los moros — , ¡que (tiene a su derecha las Torres 
Bermejas, edificadas, según pretenden los erudi- 
tos, sobre construcciones fenicias, y habitadas en 
la actualidad por cesteros y alfareros. 

Antes de ir más lejos, hemos de advertir a nues- 
tros lectores que podrían encontrar nuestras des- 
cripciones, aunque de una escrupulosa exactitud, 
por bajo de la idea que ellos se hayan formado, 
que la Alhambra, ese palacio-fortaleza de ios an- 
tiguos reyes moros, no tiene, ni con mucho, el as- 
pecto que la imaginación le presta. Se espera ver 
una superposición de terrazas, minaretes, ¡calados, 
perspectivas de columnatas infinitas. En la reali- 
dad no hay nada de esto; ipor fuera no se ven más 
que grandes torres macizas, color ladrillo o pan 
tostado, edificadas en distintas épocas por los prín- 
cipes árabes; por dentro, urna serie de salas y ga- 
lerías, decoradas con una gran delicadeza, pero, sin 
grandiosidad alguna. Hecha esta salvedad, conti- 
nuemos nuestro camino. 

Pasada la (puerta de las Granadas, se entra en 
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el recinto 'de la fortaleza bajo lia jurisdicción de 
un gobernador particular. Hay dos camino® traza- 
das en un bosque de árboles. Tomemos el de la 
derecha, que conduce a la fuente de Carlos ¡V; es 
él más intrincado, pero el más corto y pintoresco. 
Algunos arroyos corren rápidamente en regueras 
de guijarros menudos, y mantienen la frescura al 
pie de los árboles, que pertenecen a todas las es- 
pecies del Norte, y cuya verdura muestra unta vi- 
vacidad deliciosa a dos pasos de Africa. El ruido 
del agua que murmura se mezcla con el bordoneo 
ronco de cien mil cigarras o grillos, cuya música 
no cesa jamás, y que forzosamente os recuerdan, 
a pesar de la frescura del lugar, las ideas meridio- 
nales y tórridas. El agua ¡brota por todas partes, 
bajo el tronco de los árboles, a través de las grie- 
tas de los viejos muros. ¡Cuanto más calor hace, 
más abundante son los manantiales alimentados 
por la nieve. Esta mezcla de fueigo, mieve y agua 
halce deil de -Granada un clima sin iigual en el mun- 
do, un verdadero paraíso terrenal, y, sin ser moros, 
cuando tengamos el aire melancólico y absorto, 
puede aplicársenios el dicho árabe : Piensa en Gra- 
nada. 

Al final del camino, que no cesa de subir, se en- 
cuentra una gran fuente monumental, que forma 
espaldón, dedicada al emperador 'Carlos V, con 
muchos lemas, blasones, victorias, águilas imperia- 
les, medallones mitológicos del 'gusto romano ade- 
mán y de una riqueza pesada y abrumadora. Dos 
escudos con lias armas de la casa de Mondéjar, in- 
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dican que don Luis de Mendoza, marqués de aquel 
título, fué quien elevó este monumento en honor 
del César de la barba roja. ¡Esta ftuente, sólidamen- 
te ¡construida, ¡sostiene las tierras de la rampa que 
conduce a la ¡puerta del Juiicio, por la que se entra 
en la Alhambra propiamente dicha. 

La puerta del Juicio fué edificada por el rey Jusef 
Abul Hagiag, hacia el año 1348 de Jesucristo: el 
nombre le viene de la costumbre de ¡los musulmanes 
de hacer justicia en 'la puerta de sus palacios; lo 
cual tiene la ventaja de ser muy majestuoso y de 
no idejar pasar a nadie a los patios interiores, pues 
la máxima de Koyer Colland: "La vida privada 
debe estar entre muros", había sido inventada mu- 
chos siglos antes por el Oriente, esa tierra del Sol, 
de donde proviene toda <luz y toda sabiduría. 

El nombre de torre correspondería mejor que el 
de puerta a da construcción del rey moro Jusef 
Abul Hagiaíg, pues, en realidad, es una ancha torre 
cuadrada, bastante alta y con «un gran arco abierto 
en forma de corazón, a ¡la que dan un aspecto hu- 
raño y cabalístico los jeroglíficos de la llave y la 
mano, grabadas en dos piedras separadas. La llave 
es un símbolo de gran veneración entre los árabes, 
a causa de un versículo del Korán, que comienza 
por las palabras Ha abierto, y otras significaciones 
ocultas; la mano está ¡destinada a conjurar el mal 
de ojo, la jettatura, como las manecitas de coral 
que se llevan en Ñápalos, a modo de alfiler o de 
dije, para librarse de las miradas torcidas. Había 
una antigua predicción según la cual Granada no 
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sería tomada mientras la mano no cogiera la llave; 
es preciso confesar, en desdoro del profeta, que los 
dos jeroglíficos testan en su sitio, y que Boabdil, el 
Rey chico, como le llamaban a causa de su peque- 
ña estatura, lanzó fuera de Granada conquistada 
aquella lamentación histórica, suspiro del rey 
moro, que bautizó a una roca de Sierra Elvira. 

Esta torre almenada, maciza, teñida de naranja 
y rojo sobre un fondo de cielo erado, que tiene -de- 
trás de sí un abismo de vegetación, la ciudad como 
en un precipicio, y más lejos grandes líneas de 
montañas veteadas de mil matices, como pórfidos 
africanos, es una entrada al palacio árabe, verda- 
deramente majestuosa y espléndida. En la puerta 
hállase instalado un cuerpo de guardia, y Has po- 
bres soldados, andrajoisois, duermen la siesta en el 
mismo sitio en que los califas, ¡sentados en divanes 
de brocado de oro, los ojos negros inmóviles en el 
rostro de mármol, los 'dedos hundidos en las ondas 
de la barba sedosa, escuchaban con aire soñador y 
solemne das peticiones de los creyentes. Un altar 
con una imagen de la Virgen, adosado a la pared, 
parece puesto allí como para santificar desde la 
entrada aquella antigua residencia de los adora- 
dores de Mahoma. 

Franqueada la puerta, se desemboca eai una 
amplia plaza, llamada de los Aljibes; en el cen- 
tro de ella hay un pozo, cuyo brocal está rodeado 
de una especie de cobertizo de madera, guarne- 
cido de esteras, bajo el cual, por un cuarto, se 
beben grandes vasos de agua clara como el dia- 
Viaje por España. — T. II 5 
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mante, fría conio el hiedo y de un sabor exquisito. 
Rodean la plaza, por un lado, la torre Quebrada, 
la diel Homenaje, lia de la Armería y la de la 
Vela — cuya campana anuncia las horas de la dis- 
tribución del agua — y parapetos de piedra, doai- 
da puede uno acordarse para contemplar el ma- 
ravilloso espectáculo que se ofrece a la vista; el 
otro liado l<x ocupa el palacio d¡e Carlos V, gran 
monumento del Renacimiento, que se admiraría en 
cualquier pacnte, pero que aquí se maldice cuan- 
do se piensa que ocupa una extensión tan gnamde 
como la misma Alhambra, destruida expresamen- 
te en aquel trozo para encajar su pesada masa. 
Y, sin embargo, este alcázar fué dibujado por 
Alonso Barruguete; los trofeos, los bajorrelieves, 
los medallones de la fachada, están labrados por 
un cincel atrevido, seguro, paciente; el patio cir- 
cular, de columnas de mármol, donde debían de 
celebrarse corridas de toros, es, segunaimiente, un 
magnífico trozo de arquitectura ; pero non erat hic 
iocus. 

iSe penetra en la Alhambra por una galería si- 
tuada en ©1 ángulo del palacio de Carlos V, y des- 
pués de unos cuantos rodeos se llega a un gran 
patio, conocido indistintamente con los nombres de 
Patio de los Arrayanes, de la Alberea o del Me- 
zomr, palabra árabe, que significa baño de las 
mujeres. 

Al desembocar en este aanplio recinto, lleno de 
luz, después de las galerías obscuras, se experi- 
menta un efecto parecido al del Diorama. Ddijé- 
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rase que la varita de virtud de un ma¡go oís lia 
trasladado a pleno Oriente cuatro o cinco sigilos 
atrás. El tiempo, que en su marcha lo cambia 
todo, no ha variado nada del arspecto de estos lu- 
gares, en los que no causaría la menor sorpresa 
la aparición de la sultana Cadena de corazones 
o del moro Tarfe. 

En medio del patio; se ahonda un gran estan- 
que, de tres, o cuatro pies de profundidad, en for- 
ma de paraMdgramo, rodeado de dos acirates de 
mirtos y de arbusto© y terminado en cada extre- 
mo por una especie de galería de columnas es- 
beltas, que sostienen arcos moriscos de una gran 
delicadeza. En las galerías hay unos estanquitos 
con surtidor, que vierten el agua en el estanque 
grande por una reguera de mármol, contribuyen* 
do a la simetría de la decoración. A la izquierda 
hállamsie los archivos y la estancia, donde, entre 
restos de todas das es, está relegado — hay que de- 
cirlo para vergüenza de los granadinos — el mag- 
nífico vaso de la Alhambra, de unos cuatro pies 
de altura, todo cubierto de adornos e inseripcio- 
nes, monumento' de una rareza* inestimable, que 
sería la joya de un museo, y que la incuria es- 
pañola está dejando estropearse en un rincón in- 
noble. Una de las alias que forman las asas se 
ha roto recientemente. Hacia este lado se en- 
cuentran también lois pasadizos que conducen a la 
antigua mezquita, convertida en iglesia cuando la 
conquista bajo la advocación de Santa María de 
la Ailuambira. A la derecha están 'los departa- 
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mentas de Ha gente de servicio, en donde la cabe- 
za de alguna criada andaluza morena, encuadra- 
da por una estrecha ventana morisca, produce 
un efecto oriental bastante satisfactorio. En el 
fondo, por encima del miserable tejado de tejas 
redondas, que lia sustituido a las vigas de cedro, 
y a las tejas doradas de la techumbre árabe, se 
eleva majestuosamente la torre de Comares, cu- 
yas almenas bermejas se recortan en la admira- 
ble limpidez del cielo. En ©ata torre hállase la 
sala de los Embajadores, y comunica con el patio 
de los Arrayanes por una especie de antecámara, 
llamada la Barca a causa de su forma. 

La antecámara del salón de Embajadores es 
digna de su destino; 'el atrevimiento de sus arcos, 
la variedad, el enlace de sus arabescos, los mo- 
saicos de las paredes, el trabajo de la bóveda de 
estuco, socavada como el techo de una gruta de 
estalactitas, pintado de azul, de verde y de rojo, 
cuyas huellas sota visMes aún, forman un con- 
junto de una originalidad y de una rareza encan- 
tadora. 

A cada lado de la puerta que conduce al salón 
de Embajadores, en las mismas jambas del arco, 
encima del revestimiento de azulejos, cuyos trián- 
gulos de colores vivos (guarnecen la parte baja 
de las -paredes, hay (labradas, en forma de capilli- 
tas, dos hornacinas de mármol blanco, esculpidas 
con una delicadeza extrema. Allí era donde los 
antiguos moros dejaban las babuchas antes de 
enerar, en señal de deferencia, ni más ni menos 
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que nosotros nos quitamos él sombrero en los si- 
tios respetables. 

El salón de Embajadores, uno de los más gran- 
des de la Alhambra, ocupa todo el interior de la 
torre de Gomares. El techo, de madera de cedro*, 
presenta las combinaciones matemáticas tan fa- 
miliares a los arquitectos árabes: todos los tro- 
zos están ajustadois de modo 4 que sus ángulos en- 
trantes o salientes forman una variedad infinita 
de dibujois; las paredes desaparecen bajo una red 
de adornos, tan apiñados, tan inextricablemente 
enlazados, que sólo pueden compararse con varióte 
encajes puestos uno sobre otro. La arquitectura 
gótica, con sus encajes de piedra y sus rosetones 
calados, no es nada junto a esto; las paleras del 
pescado, los calados de papel con que los confite- 
ros tapan sus grajeas, son las únicas cosas que 
pueden dar una idea aproximada. Una de las ca- 
racterísticas del estilo árabe es la de carecer casi 
de salientes y perfiles. Toda (la ornamentación se 
desarrolla en planos lisos y no tiene más de cua- 
tro o cinco pulgadas de relieve: es como una es- 4 
pecie de tapicería ejecutada en la misma pareid. 
Un elemento particular la distingue: el empleo de 
la escritura como moftivo de decoración; bien es 
cierto que los caracteres árabes, con sus. formas 
complicadas y misteriosas, se prestan para ella 
maravillosamente. Las inscripciones, que casi 
siempre son suras del Corán o elogios a los dife- 
rentes príncipes que han edificado y decorado lote, 
salones, se desarrollan a lo largo de los frisos, ejo, 
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las jambas de las puertas, en los arcos de las 
ventanas, mezcladas con flores, guirnaldas, lazos 
y todas las riquezas de la caligrafía árabe. Las 
del salón de Embajadores dicen: Gloria a Dios, 
pujanza y riqueza a los creyentes; o son alaban- 
zas a Abú Nazar, que si hubiese sido transporta- 
do vivo al cielo, hubiera obscurecido el brillo de las 
estrellas y de los planetas; afirmación hiperbóli- 
ca que nos parece un poco demasiado orienta!.. 
Otros trozos están cargados con esldgios a Abu 
Aibd AHah, sultán que cuidó de aquella parte del 
palacio. Los adornos de las ventanas son versos 
cantando la limpidez de las aguas del estanque, 
la frescura de los arbustos y el perfume de lias 
flores que embellecen el patio del Mezouar, el 
cual se ve, efectivamente, desde el salón de Em- 
bajadores a través de las puertas y de las colum- 
natas de la galería. 

Las troneras del balcón interior, abiertas a 
gran altura del ¡suelo, y el techo de madera, sin 
más adorno que los zigzags y los enlaces forma- 
dos por las junturas de las piezas, dan al salón de 
Embajadores un aspecto más severo* que él de 
los demás salones del palacio, y más en armonía 
con su misión. Desde la ventana del fondo se goza 
de una vista maravillosa sobre el barranco del 
Darro. 

Terminada esta descripción, tenemos que des- 
truir una ilusión más: fy>das estas magnificencias 
ni son ni de mármol ni de alabastro, sino buena- 
mente de yeso. Esto contraría muchas ilas ideas de 
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lujo fantástico que la sola enunciación del nombre 
Alhambra despierta en las imaginaciones más po- 
sitivistas; [pero nada más cierto, excepción de 
algunas columnas de una pieza, y cuya altura no 
suele pasar de seis a ocho pies, algunas losas del 
suelo, fuentes y capillitas para dejar ¡las babu- 
chas, no hay un solo trozo de mármol en la cons- 
trucción interior de la Alhambra. Lo mismo ocu- 
rre en el Generalife. No hay pueblo que haya lle- 
vado más lejos que el árabe el arte de moldear, 
endurecer y cincelar el yeso, que en sus manos 
adquiere la dureza del estuco, sin tener su brillo 
desagradable. 

La mayoría de los adornos están hechois con 
moldes, y repetidos sin gran trabajo cuantas ve- 
ces lo exige la simetría. Nada más fácil que re- 
producir exactamente una ¡sala de la Alhambra; 
para ello bastaría sacar un molde de todos los 
motivos de ornamentación. Dos arcos de la sala 
del Tribunal, que se hundieron, se han rehecho 
por obreros de Granada, con una perfección que 
n<J deja nada que desear. Si fuéramos millona- 
rios, uno de nuestros caprichos sería reproducir 
el patio de los Leones en allgunos de nuestros 
parques. 

Del salón de Embajadores se va, por una ga- 
lería relativamente moderna, al tocador de la 
Reina, que es un pabelloncito süjuado en lo alto 
de una torre, desde donde se goza de un panora- 
ma admirable, y que servía de oratorio a las sul- 
tanas. A la entrada, adviértese una losa de már- 
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mol blanco, agujereado, por donde pasaba el hu- 
mo de los perfumes que ge quemaban bajo el 
suelo. En las paredes aún hay frescos fantásti- 
cos', ejecutados por Bartolomé de Ragis, Alonso 
Pérez y Juan de la Fuente. En el friso se entre- 
lazan, con grupos de amore¡s, las cifras de Isabel 
y Carlos V. Difícil es soñar una cosa más coque- 
ta y más encantadora que este gabinete de pe- 
queñas columnas árabes, de arcos de medio pun- 
to, colgado 'sobre un abismo azulino, -cuyo fondo 
escaman los tejadois de Granada, y al que la bri- 
sa lleva los perfumes del Generalife — enorme 
fronda de adelfas que se extiende frente a la pró- 
xima coilina — y el graznido quejumbroso de los 
pavos reales que se pasean por las murallas des- 
manteladas, i Cuántas horas he pasado allí, en 
aquella melancolía serena, tan distinta de la me- 
lancolía del norte, con una pierna coligando sobre 
el abismo, procurando que mis ojos no perdieran 
ninguna forma, ningún contorno del admirable 
cuadro que se desplegaba ante ellos, y que segu- 
ramente no volverán a ver! Ninguna descripción, 
ninguna pintura podrán nunca acercarse a aquel 
brillo, a aquella luz, a 'aquella viveza de matices. 
Los tonos más vulgares adquieren el valor de pe- 
drería, y todo se sostiene en esta gama. A la 
caída de la tarde, con el Sol de soslayo, se produ- 
cen efectos inconcebibles; las montañas fulgen 
como montones de rubíes, de topacios, de grana- 
tes; un polvo de oro recubre los intersticios, y si, 
como es frecuente en verano, lois labriego® que- 
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man los rastrojos en la llanura, las nubes de hu- 
mo que suben lentamente hacia el cielo adquie- 
ren reflejas mágicos con la luz del poniente. Me 
asombra que los pintores españoles, por lo gene- 
ral, hayan hecho ¡sus cuadros tan ennegrecidos y 
se hayan lanzado casi exclusivamente a imitar 
aíl Oaravagio y otros maestros tétricois. Los cua- 
dras de Decamps y de Marilhat, que sólo pinta- 
ron paisajes de Asia o de Africa, dan una idea 
más exacta de España ' que' todos loe cuadros 
traídos de la Península a todo coiste. 

Atravesaremos, sin detenernos, eil jardín de Lin- 
daraja, que sólo es un terreno incultlo, sembrado 
de escombros, erizado de maleza, y entraremos 
un momento en los baños de la Sultana, revesti- 
dos de mosaicos y de azulejos, y bordados de fili- 
granas que avergonzarían a las madróporas más 
complicadas. Una fuente ocupa el centro de la es- 
tancia; en el muro hay practicadas dos especies 
de alcobas; allí era donde Cadena de corazones j 
Zobeida iban a reposar sobre tapices de brocado 
de oro, después de haber saboreado las delkias y 
los refinamientos de un baño oriental. Aún se ven, 
a cosa de unos quince pies del suelo, las tribunas 
o balcones donde se colocaban los músicos y los 
cantores. Los baños son grandes recipientes de 
mármol de una pieza, colocados en pequeñas cá- 
maras abovedadas, alumbradas por rosetones ca- 
lados. No hablaremos, por no caer en repeticio- 
nes enojosas, de lia sola . de los Secretóte, donde 
se observa un extraño fenómeno de acústica, y 
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cuyos ángulos están renegridos por las narices de 
los curiosos que van allí a farfullar ¡una tontería 
en voz baja, para que des oigan en el otro rin- 
cón; de la sala de las Ninfas, sobre cuya puer- 
ta se ve un curioso , bajorrelieve que representa a 
Júpiter convertido en cisne, acariciando a Leda, 
de una libertad de composición y de una audacia 
de cincel extraordinarias ; ide las habitaciones de 
Carlos V, asoladas de manera ultrajante, y que 
no tiene de curioso mas que sus techos, recarga- 
dos con la ambiciosa inscripción: Non plus ul- 
tra, y nos trasladaremos al patio de los Leones, 
la parte más curiosa y mejor conservada de la 
Alhambra. 

Los grabados ingleses y los numerosos dibujos 
que ,se han publicado del patio de los Leones sólo 
dan una idea muy incompleta y bastante falsa; 
casi todos carecen de proporciones, y con el re- 
cargamiento necesario para reproducir los infini- 
tos detalles de la arquitectura árabe, hacen pen- 
sar en un monumento de mucha más importancia. 

El patio de los Leones tiene ciento veinte pies 
de largo, setenta y tres de ancho, y las galerías 
que lo rodean no pasan de veinte pies de alto. 
Están formadas por ciento veintiocho columnas de 
mármol blanco, agrupadas en desorden simétrico, 
de cuatro en cuatro y de tres en tres; estas co- 
lumnas, cuyos capiteles, muy trabajados, conser- 
van trozos de oro y de pintura, sostienen unos 
arcos de una elegancia extraordinaria y de un 
corte especial. 
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Al entrar se encuentra enfrente, formando el 
fondo del paralelogramo, la sala del Tribunal, 
cuya bóveda encierra un monumento artístico de 
una rareza y un precio incalculables. Son pintu- 
ras árabes, las únicas quizá que hayan llegado 
basta nuestros días. Una de ellas representa el 
mismo patio de los Leones, con la fuente bastan- 
te semejante, pero dorada; algunos personajes, a 
los que la vetustez de la pintura no permite dis- 
tinguir claramente, parecen ocupados en una jus- 
ta o lucha de armas. Otra tiene por asunto una 
especie de diván, donde están reunidos los reyes 
moros de Granada, de los cuales aún se distin- 
guen los albornoces blancos, las cabezas verdosas, 
la boca roja y las misteriosas pupilas negras. Es- 
tas pinturas, según dicen, están hechas sobre cue- 
ro preparado, pegado a los tableros de cedro, y 
son una demostración de que el precepto del Kjo- 
rán que prohibe la representación de seres anima- 
dos, no era ¡siempre observado escrupulosamente 
por los moros, cuando los doce leones de la fuen- 
te no fueran suficiente para confirmar esta ase- 
veración. 

A la izquierda, en medio de la galería, en el 
sentido de la longitud, está la salla de las Dos Her- 
manas, que hace par con la de los Abencerrajes. 
Este nombre de las Dos Hermanas le viene de 
dos enormes cajas de mármol blanco de Machadl, 
de igual tamaño y exactamente parejas, que hay en 
el pavimento. La bóveda o cúpula, que los españo- 
les llaman muy gráficamente media naranja, es un 
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milagro de trabajo y de (paciencia. Es algo como 
los panales de una colmena, como las estalactitas 
de una gruta, como las (pompas de jabón que los 
niños producen soplando con una paja. Aquellos 
millares de millares de ¡bóvedas, de cúpulas de tres 
v cuatro pies, que nacen unas de otras, entrecru- 
zando y rompiendo a cada paso sus aristas, más que 
obra de la mano del hombre parecen el producto 
de una cristalización fortuita; en los huecos de las 
molduras brillan aún, con brillo reciente, el azul, 
el verde y el rojo. Las paredes están cubiertas, lo 
mismo que las del salón de Embajadores, desde el 
piso hasta la altura de un hombre, con alicatados 
de estuco de una delicadeza y una complicación 
increíbles. La parte baja está revestida de azule- 
jos, en los que los ángulos negros, verdes y ama- 
rillos forman mosaico con el fondo blanco. El cen- 
tro de la estancia, según la costumbre inveterada 
de los árabes, cuyas habitaciones parece que son 
siempre fuentes adornadas, está ocupado por un 
estanquito con surtidor. Hay cuatro en el pórtico 
del tribunal, oftros tantos en el pórtico de entra- 
da, otro en la sala de Abencerrajes, sin contar la 
taza de los Leones, que, no contenta con verter 
el agua por las doce bocas de los monstruos, lan- 
za hacia el cielo un torrente por el platillo que 
la corona. Toda esta agua va a parar al pie ele la 
fuente de los Leotos, recorriendo regatas abiertas 
en el enlosado de los salones y del patio, y allí 
desaparece por un conducto subterráneo. He aquí 
un sistema de habitaciones en el que no puede mo~ 
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testar el poWo, y lo raro es cómo podían ser ha- 
bitadas en invierno. Indudableimente, entonces se 
cerrarían las enormes puertas de cedro, se cu- 
briría el suelo de mármol con espesos tapices, se 
encendería en los braseros fuego de nogal y de 
maderas olorosas, y así se esperaría la vuelta de 
la primavera, que en Granada no se hace esperar 
mucho. 

No describimos el salón de Abencerrajes, que es 
casi lo mismo que el de las Dos Hermanas, y que 
no tiene más de particular .que su antigua puerta 
de madera en rombos, que data del tiempo de las 
moros. En el Alcázar de Sevilla hay otra del mis- 
mo estilo. 

La taza de los Leones goza en las poesías ára- 
bes de una reputación maravillosa, y no hay elogio 
que no se aplique a estos soberbios animales; debo 
confesar que no hay nada que se parezca mencis a 
un león que estos productos de la fantasía africa- 
na: las patas son, sencillamente, estacas semejantes 
a esos trozos de madera sin desbastar que se me- 
ten en el vientre de los perros de cartón para que 
se tengan ,en equilibrio; las bocas, rayadas trans- 
versalmente — isiin duda para figurar los bigotes — , 
parecen hocicos de hipopótamo; los ojos son de 
un dibujo enteramente primitivo, que recuerda los 
de los niños. ¡Sin embargo, estos doce monstruos, 
aceptados, no como* leones, sino como quimeras, 
cómo capricho ornamental, hacen, con la taza que 
sostienen, un efecto pintoresco y lleno de elegan- 
cia, que ayuda a comprender su reputación y los 
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elogias contenidos en esta inscripción árabe, de 
veinticuatro versas de veintidós sílabas, grabados 
en las paredes del recipiente donde vierten las 
aguas de la taza superior. Pedirnos perdón a nues- 
tros lectores por la fidelidad un poco bárbara de 
la traducción: 

"¡ Oh, tú, que miras los leones fijos en su sitio! 
Repara que sólo les falta la vida para ser perfec- 
tas. Y tú, a quien vaya en herencia este Alcázar 
y este reino, recíbelo de las nobles manos que lo 
han gobernado sin disgusto y sin resistencia. ¡ Que 
Días te salve por la obra que has terminado, y te 
Imbre para siempre de la venganza de. tu enemigo! 
¡Honor y gloria a ti, oh, Mahomed, nuestro rey, 
adornado de altas virtudes, can cuya ayuda lo has 
conquistado todo! ¡ Que Dios no permita nunca que 
este hermoso jardín, imagen de tus virtudes, ten- 
ga un rival qaie le sobrepuje! La materia que ma- 
tiza el pilón de la fuente es como nácar de perla 
bajo el agua clara que brilla; la superficie seme- 
ja plata en fusión; la claridad del agua y la blan- 
cura de la piedra no tienen igual; diríase que son 
una gata de esencia en un rastro de alabastro*. 
Sería difícil seguir su curso.- Mira el agua y 
mira la taiza, y no podrás distinguir si es el agua 
la que ¡está inmóvil y el mármol el que corre. Co- 
mo eá prisionero de amor, cuyo rostro se cubre de 
enojo y de inquietud bajo la mirada del envidioso, 
así el agua, celosa, indígnase contra la piedra, y 
lia piedra siente envidia hacia el agua. A este cau- 
dal! inagotable puede compararse la mano de núes- 
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tro rey, que es tan liberal y generoso comd va- 
liente y fuerte es el león." 

En el pilón de la fuente de los Leones fué don- 
de cayeron las cabezas de los treinta y seis Aben- 
cerrajes, atraídos a una celada por los Zegríes. 
Los demás Abencerraj.es habrían corrido la misma 
suerte a no ser por la abnegación de un pajecillo 
que, a riesgo de sm. vida, corrió a prevenir a los 
supervivientes, impidiendo que entraran en el pa- 
tio fatal. En el fondo del pilón se observan unas 
manchas rojizas, acusación indeleble dejada por 
las victimáis contra la crueldad de sus verdugos. 
Desgraciadamente, los eruditos afirman que no 
han existido jamáis los Abencerrajes y los Ze~ 
gríeis. En esto yo me atengo exclusivamente a los 
romanees, a las tradiciones populares y a la no- 
vela de Chateaubriand, y creo, sin dudarlo, que 
lais manchas rojizas son de sangre y no de moho. 

Habíamos establecido nuestro cuartel general en 
el patio de los Leones; nuestro mobiliario consis- 
tía en dos colchones — que de día se arrollaban en 
cualquier rincón — , un cántaro de barro y algu- 
nas botellas de vino de Jeirez, que poníamos a re- 
frescar en el agua de la fuente. Dormíamos en el 
salón de las Dos Hermanas o en el de los Aben- 
cerrajes, y no dejaba de sentir cierta aprensión 
cuando, echado sobre mi capa, veía, por da abertu- 
ra la bóveda, cómo caían sobre el estanque y so- 
bre el suelo reluciente los rayos blancos de la 
Luna, asomíbrados de cruzarse con la llama amari - 
llenta y oscilante de una lámpara. 



80 

Kecordaba las tradiciones populares reunidas 
por Washington Irving en sus Cuentos de la Al- 
fiambra; las historias del Caballo sin cabeza y el 
Fantasma velludo, relatadas gravemente por el pa- 
dre Echevarría, parecíanme en extremo probables, 
sobre todo después de ¡apagada la luz. La verosimi- 
tud de las leyendas parece mayor por las noches, 
en estas tinieblas (atravesadas por reflejos incier- 
tas, que prestan a todas las cosáis cierta apariencia 
fantástica; la duda es 1 hija de (lia luz, tía fe es hija 
de la noche, y lo que a «ni me choca es que Santo 
Tomás creyera en Cristo después de haber puesto 
el dedo en su llaga. No estoy ¡seguro de no haber 
visto a los Abencerrajes paseándose por las gale- 
rías, a la luz de la Luna, y llevando su cabeza de- 
bajo del brazo; lo cierto es que las sombras de las 
edumnas tomaban formas endiabladamente sospe- 
chosas, y la brisa, al pasar por los arcos, podría ha- 
berse confundido con la respiración humana. 

Una mañana — era domingo. — , a eso de las cinco, 
cuando aún estábamos en nuestros colchones, nos 
sentimos inundados por una lluvia menuda y pene- 
trante. Habían abierto las llaves de ¡los juegos de 
agua más temprano que de costumbre, an honor de 
un príncipe de Sajonia-Coburgo, que fué a visitar 
la Alhambra, y que, según decían, ®e casaría con la 
joven reina cuando estuviera ésta en edad. 

Apenas levantados y vestidos, llegó el príncipe 
con dos o tres personas de isu séquito. Estaba fu- 
rioso. Los guardas, para obsequiadle, habían ajus- 
tado a las fuentes mecanismos y juegos de agua de 
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lo más ridículo del mundo. Uno de ellos pretendía 
figurar el viaje de la reina a Valencia, valiéndose 
para ello de una carretela de zinc y soldados de plo- 
mo, a los que la fuerza deil agua hacía ¡girar. Puede 
imaginarse la satisfacción del príncipe ante aquel 
refinamiento ingenioso y constitucional. El Fray 
Gerundio , semanario satírico de Madrid, perseguía 
a aquel pobre príncipe con la mayor dureza. Le re- 
prochaba, entre otros crímenes, el discutir con de- 
masiada viveza las cuentas de las posadas y haber- 
se presentado en efl teatro* vestido de nía jo, con 
sombrero puntiagudo. 

Un grupo de granadinos y granadinas fué a pa- 
sar el día en la Alhambra; eran siete u ocho mu- 
jeres jóvenes y bonitas y cinco o seis caballeros. 
Bailaron al son de la guitarra, jugaron a mucho® 
juegos y cantaron a coro, con un aire delicioso, la 
canción de Fray Luis de León, que tiene un gran 
éxito popular en Andalucía. Como el agua se había 
agotado — por haber empezado los surtidores a lan- 
zar su dardo de plata tan de mañana — , y las fuen- 
tes estaban secas, las locuelas se sentaron a la 
redonda en el borde del pilón de la sala de las 
Dos Hermanas, formando ramilletes; y echando 
atrás sus lindas cabezas, continuare^ el estribillo 
de la canción. 

El Generalife está situado a poca distancia de 
la Alharnbra, ui un altozano de la misma mon- 
taña. Se va por una especie de camino hondo que 
cruza el barranco de los Molinos, orillado de hi- 
gueras de hojas relucientes, encinas, alfóncigoSj 
Viaje por España. — T. II 6 
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laureles y jaras de una fuerza de vegetación in^ 
creíble. El piso por el cual se marcha compones© 
de arena amarilla impregnada de agua, de una 
fecundidad extraordinaria. Nada más encantador 
que seguir este camino, que parece trazado en un 
bosque virgen de América: tal es la cantidad de 
hojas y flores que lo obstruyen, tal es el perfu- 
me mareante de plantas aromáticas que en él se 
aspira. Las parras brotan en las hendeduras de 
los muros grieteados, y cuelgan de todas las ra- 
mas sus pámpanos y sus hojas, cortadas como 
un adorno árabe; el áloe abre sus abanicos azu- 
lados, el naranjo contuerce su tronco nudoso y se 
afianza con sus tentáculos de raíces en las des*- 
garraduras de los escarpes. Todo florece; todo se 
abre en un desorden frondoso, lleno de detalles 
imprevistos. Una rama rebelde de jazmín mezcla 
su estrella blanca con las flores rojas del gra- 
nado; de un lado a otro del camino, un laurel 
abraza a un cactus, a pesar de sus espinas. La 
Naturaleza, abandonada a sí misma, parece corno 
si se sintiera coqueta y quisiera demostrar que 
el arte, por muy exquisito* y refinado que sea, 
se queda muy lejos de ella. 

Al cuarto de hora de marcha se llega al G&~ 
¡neralife, que es una especie de casa de campo de 
la Alhambra. Ell exterior, como en todas las cons- 
tricciones orientales, es muy sencillo: grandes 
muros isin ventanas, coronados de una terraza con 
una galería de arcos; todo ello cubierto por un 
mirador moderno. Del Generalife no queda más 
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que algunas arcos y grandes lienzos de arabescos, 
cubiertos, desgraciadamente, por capas de cal, 
renovadas con una manía de limpieza desespe- 
rante. Poco a poco, las esculturas delicadas, los 
dibujos maravillosos de esta arquitectura de hal- 
das, se embotan, se borran y desaparecen. Lo 
que hoy sólo es una muralla con líneas vagas, era 
en su tiempo un encaje tan fino como esas hojas 
de marfil que la paciencia de los chinos cala para 
varillas de abanico. El escobón del enjalbegador 
ha hecho desaparecer más obras maestras que 
la guadaña del tiempo — si se nos permite emplear 
esta expresión mitológica y pasada de moda — . 
En un salón bastante bien conservado se ven unos 
cuantos retratos ahumados de reyes de España, 
los cuate no tienen más mérito que el cronolc'- 
gico. 

El verdadero encanto del Generaiife son sus 
jardines y el agua. 

A lo largo de todo el recinto se extiende un 
canal revestido de mármol, que rueda sus aguas 
abundantes y rápidas bajo una serie de arcos de 
follaje formados por tejos podados y recortados 
de una manera extraña. En las orillas hay na- 
ranjos y cipreses; al pie de uno de éstos, de un 
tamaño enorme, y que es de tiempo de los moros, 
la favorita de Boabdil, según cuenta la leyenda., 
demostró frecuentemente que las rejas y los ce*- 
rrojos son poca garantía de la virtud de las sul- 
tanas. Lo que hay de cierto es que el árbol es 
muy corpulento y muy viejo. 



84 



CLa perspectiva termina por una galería-pórtico, 
con surtidores y columnas de mármol, como él 
patio de lois Arrayanes, de la Alhambra. El canal 
hace un recodo y penetra en otras recintos, ador- 
nados con estanques, y cuyos muros conservan 
huellas de frescos del sigilo XVI, representando 
motivos de arquitectura rústica y paisajes. En el 
centro de und de estos estanquéis se expande, como 
un inmenso canastillo, una gigantesca adelfa de 
esplendor y belleza incomparables. En el momen- 
to en que la vi aparecía como una explosión de 
flores, como un haz de fuegos de artificio vege- 
tales, como una frescura espléndida y pujante, 
casi ruidosa — si esta palabra puede aplicarse a 
los colores — , que haría aparecer marchito el ma- 
tiz de la rosa más bermeja. Sus hermosas flores 
brotaban, con todo el ardor del deseo, hacia la 
luz pura del cielo; sus nobles hojas, cortadas ex»- 
presamente por la Naturaleza para coronar la 
gloria, lavadas por el rocío de los surtidores, cen- 
telleaban como esmeraldas a la luz del Sol. Nada 
me ha hecho experimentar una sensación más 
clara de la belleza que aquella adelfa del Gene- 
ralife. ! *¡ 

Las aguas llegan a los jardines por una es- 
pecie de rampa muy pendiente, orillada de peque- 
ñas tapias a modo de pretiles, que sostienen ca- 
nales de tejas huecas, por los que los arroyos se 
precipitan a cielo abierto con un murmullo agra- 
dable y de lo más alegre del mundo. En las me- 
setas y dei centro de estanquillos brotan surtido»- 
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res que lanzan su airón de cristal hasta el espeso 
follaje del bosque de laureles, cuyas ramas se cru- 
zan por encima de ellos, La montaña brilla por 
todas partes; a cada paso brota un manantial, y 
siempre se oye murmurar en torno alguna onda 
separada de su curso, que va a alimentar una fuen- 
te o a llevar su frescura al pie de un árbol. Los 
árabes llevaron a su más alto grado el arte del 
riego; sus trabajos hidráulicas son dignos de la 
civilización más avanzada; hoy subsisten aún, y 
a ellos debe Granada ser el paraíso ele España 
y disfrutar de una primavera eterna con una 
temperatura africana. Los árabes desviaron un 
brazo del Darro, llevándolo desde más de dos le- 
guas sobre las colinas de la Alhambra. 

Desde la azotea del Generalife se ve perfecta- 
mente la configuración de la Alhambra, con su 
recinto de torres rojizas, medio en ruinas, y sus 
lienzos de muralla, que suben y bajan, siguiendo 
las ondulaciones de la montaña. El palacio de 
Carlos V, que no se ve desde la ciudad, dibuja 
su masa fuerte y cuadrada, rubia de sol, sobre las 
laderas adamascadas de Sierra Nevada, cuya blan- 
ca ' cumbre se recorta valientemente en el fondo 
del cielo. Eil campanario de ,'Santa María perfila 
su silueta cristiana por encima de las almenas 
árabes. Algunos cipreses lanzan, a través de las 
grietas de las murallas, sus negros suspiros de 
follaje, en medio de toda aquella luz y aquel azul, 
como un pensamiento triste en la alegría de una 
fiesta. Las pendientes de la colina que bajan al 
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Darno y a la barranca de Los Molinos desapare- 
cen bajo un océano de verdura. Es uno de los 
más hermosos puntos de vista que se pueden ima- 
ginar. 

Al otro lado, como para contrastar con tanta 
frescura, se eleva una montaña inculta, abrasada, 
hosca, de tonos de otere y tierra de siena, que se 
llama la¡ silla del Moro, a causa de los restos de 
construcciones que se conservan en su cima. Desu- 
de allí el rey Boabdil contemplaba a sus caballe- 
ros justando en la Vega contra los caballeros 
cristianos. Etl recuerdo de los moros perdura vivo 
en Granada. Dij érase que acaban de abandonar 
la ciudad, y a juzgar por lo que de ellos queda, 
es lástima que así haya ocurrido. 

La España meridional necesita la civilización 
árabe y no la europea, que no está en relación con 
ei ardor del crimen ni con las pasiones que inspi- 
ra. El mecanismo (constitucional no conviene mas 
que a las zonas templadas; con más de treinta 
grados de temperatura, las constituciones se fun- 
den o estallan. 

Ahora que liemos terminado con la Alhambra y 
el Generalife, atravesemos el barranco del Ba- 
rro, y vamo's a visitar, en el Sacro Monte, Tas cue- 
vas de los gitanos, que son muy numerosas en 
Granada. Este camino está practicado en la la- 
dera de la colina del Albaicín, al que domina por 
un lado. Piteras gigantescas, chumberas monstruo- 
sas erizan aquellas pendientes descarnadas y 
blanquecinas, icón .sus palas y sus lanzas de un 



87 



verdor gríseo; bajo las raíces de estas grandes 
plantas, que parecen servirles de amparo y defen- 
sa, están abiertas, en la rosca viva, las cuevas de 
los gitanos. La entrada de estas cavernas suele es- 
tar blanqueada con cal ; de puerta les sirve un tro- 
zo de tapicería roto, pendiente de una cuerda ten- 
dida. /En el interior pulula y bulle la familia sal- 
vaje; los chicos, con la piel más obscura que un 
cigarro ¡habano, juegan sin distinción de sexos, 
desnudos, en el umbral, y se revuelcan en el pol- 
vo, lanzando gritos .agudos y guturales. Los gita- 
nos son, pior lo general, herreros, esquiladores, ve- 
terinarios y,, sobre todo, chalanes. Son poseedores 
de mil recetas para dar animación y fuego a las 
(caballerías más asmáticas y más cansadas; un gi- 
tano (habría hecho galopar a .Rocinante y oaraco*- 
lear al rucio de Sancho; pero, en el fondo, su ver- 
dadero oficio es el de ladrón. 

Las gitanas venden ¡amuletos, dicen la buenaven- 
tura y practican las industrias sospechosas habi- 
tuales a las mujeres de su raza; he visto pocas 
guapas, aunque sus caras fuesen muy típicas y de 
mucho carácter. Su tez curtida hace resaltar la 
limpidez de los ojos orientales, cuyo ardor está 
templado por un no sé qué de tristeza misteriosa ; 
algo de la nostalgia de su patria ausente y de su 
grandeza desaparecida. iSu boca, de labios grue- 
sos, muy encarnados, recuerda las bocas africa- 
nas; la frente pequeña, la forma de la nariz, acu- 
sa su origen común con los tziganos de la Va- 
lalquia y de la Bohemia, y con todos los hijos de este 
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pueblo extraño que, con el nombre genérico de 
Egipto, atravesó la sociedad de la Edad Media, y 
al cual tantos siglos no ha^i conseguido interrum- 
pir su filiación enigmática. Casi todas tienen un 
porte natural tan majestuoso, tal soltura en su 
aire, están sus bustos tan bien colocados sobre las 
caderas, que, a pesar de sus andrajos, su sucie- 
dad y su miseria, parecen tener conciencia de la 
pureza de su raza, virgen de toda mezcla; pues los 
gitanos sólo se casan entre sí, y los hijos que pro- 
cediesen de las uniones pasajeras serían arrojados 
sin piedad de la tribu. Una de las pretensiones de 
Ijos gitanos es ser buenos castellanos y buenos ca- 
tólicos; pero yo creo que, en él fondo, tienen más 
de árabes y de mahometanos, cosa que ellos nie- 
gan cuanto pueden, por un resto de temor a la In- 
quisición desaparecida. Algunas tealles desiertas y 
medio en ruinas del Albaicín están también habi- 
tadas por gitanos más ricos o menos nómadas. 
En una de estas callejas vimos una muchachita 
de 'ocho años, completamente desnuda, que ensa- 
yaba el baile del zorongo en el empedrado de pun- 
ta. Su hermana, escurrida, flaca, con unos ojos de 
ascua en un rostro de limón, estaba acurrucada 
junto a ella, en el suelo, con una guitarra en las 
rodillas, a la que arrancaba, con el pulgar, un so- 
nido muy semejante al estridor ronco de las ciga- 
rras. La madre, ricamente vestida, el cuello carga- 
do de collares de cristal, llevaba el compás con el 
pie, calzado de una pantufla de terciopelo azul, que 
sus ojos acariciaban con complacencia. Lo salva- 
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je de la actitud, lo extraño del atavío y el color 
extraordinario del grupo, habrían proporcionado 
asunto muy a propósito para un cuadro de Callot 
o de Salvador Rosa. 

(El Sacro Monte, que encierra las grutas de los 
mártires, encontradas milagrosamente, no ofrece 
nada curioso. Es un convento con una iglesia vul- 
gar, bajo la cual ,se bailan las criptas. Estas no 
tienen nada que pueda ¡causar una viva impresión 
Se compone de una serie complicada de galerías 
estrechas, de siete u ocho (pies de altura y enjalbe- 
gadas. En huocos preparados "ad hoc" se han eri- 
gido altares, adornados con más devoción que gus- 
to. Allí, detrás de las verjas, están encerradas las 
urnas y las osamentas de los .santos. Yo esperaba 
encontrar una iglesia subterránea, obscura, miste- 
riosa, casi espantable, con columnas rechonchas, de 
bóveda de medio punto, iluminada por el reflejo va- 
cilante de una lámpara lejana; algo como las an- 
tiguas catacumbas. Y no fué pequeña mi sorpre- 
sa ante el aspecto limpio y coquetón de aquella 
cripta pintarrajeadla, iluminada por claraboyas, 
como una bodega. Nosotros, católicos un poco su- 
perficiales, necesitamos de lo pintoresco para llegar 
al sentimiento religioso. El devoto no piensa en 
los contrastes de la luz y la sombra, en las pro- 
porciones más o menos armoniosas de la arquitec* 
tura; sabe que en aquel altar de forma insignifi- 
cante están guardados los huesos de los santos 
muertos por la fe que profesa; esto le basta. 

La Cantuja, viuda actuatoenfce de sus frailes* 
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como todos los conventos de España, es un edifi- 
cio admirable, y nunca se Lamentará bastante el 
que no sirva para lo que fué destinado. No hemos 
comprendido aún qué daño hacían los cenobitas en- 
cerrados en una prisión voluntaria y viviendo en 
la austeridad y la religión; sobre todo*, en un paí:i 
como Es/paña, donde no falta el terreno precisa- 
mente. 

¡Se sube al pórtico de la iglesia por una doble 
escalinata, coronadla con una estatua de iSan Bruno 
en mármol blanco, de un efecto bastante agradable. 
La decoración de la iglesia es 'original; consiste en 
arabescos de yeso moldeado, de una variedad y una 
fecundidad de motivos verdaderiamenite prodigiosos. 
Al parecer, la intención del arquitecto ha sido com- 
petir, en un gusto diferente de ligereza y compli- 
cación, con los encajes de la A'lhambra. En aquella 
inmensa nave no hay un espacio de un palmo que 
no esté florido, adamascado, adornado, calado, fron- 
doso, comió un coigoíllo de col; sería para hacer per- 
der la cabera al que quisiera sacar un edificio 
exacto. El coro está revestido de pórfido y mármo- 
les preciosos. ¡Se ven colgados aquí y acullá, a lo 
largo de los muros, alguno® cuadros mediocres, que 
hacen pensar con lástima en el trozo de pared que 
ocupan. El cementerio está junto a la iglesia; se- 
gún costumbre en las cartujas, no hay ninguna 
tumba, ni siquiera una cruz, que indique el .sitio 
en que reposan los hermanos ¡muertos; las celdas 
rodean el cementerio, y cada una tiene su jardini- 
11o. En un tevreno plantado de árboles, que sin 
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duda serviría de paseo a los religiosos, ¡me hicie- 
ron notar una especie de vivero, de ¡márgenes de 
piedras ¡inclinadas, donde se arrastraban torpemen- 
te unas cuantas docenas de tortugas que tomaban 
el Sol, sintiéndose muy felices al verse al abrigo de 
la -olla. La regla de los cartujos les impone no co- 
mer carne nunca, y la tortuga es considerada como 
pescado por los casuistas. Aquéllas estaban desti- 
nadas a servir de alimento a los frailes; la revo- 
lución las isalvó. 

Puesto que estamos en plan de visitar conven- 
tos, entraremos, si os place, en el Monasterio de 
San Juan de Dios. Su claustro es de los más ra- 
ros y de un mal gusto prodigioso; los muros, pin- 
tados al fresco, representan hechos salientes de 
la vida de San Juan de Dios, encuadrados por 
adornos fantásticos y grotescos que sobrepujan a 
los monstruos del Japón y a los más deformes y 
extravagantes mamarrachos chinos. ¡Son sirenas 
tocando eil violan, monas en el tocador, pescados 
quiméricos en mares imposibles, flores que pare- 
cen pájaros, pájaros que parecen flores, cuadra- 
dos de espejo, azulejos, lazos de amor, un revol- 
tijo incomprensible. La iglesia, felizmente de 
otra época, es casi toda dorada. El retablo, sos- 
tenido por collumnas salomónicas, produce un 
efecto rico y majestuoso. El sacristán que nos ser- 
vía de guía, al ver que éramos franceses, nos em- 
pezó a hablar de nuestro país, preguntándonos si 
era cierto, como se decía en Granada, que el em- 
perador de Rusia, Nicolás, había invadido Francia, 
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apoderándose de París; aquellas eran las noticias 
más recientes. Ta^es absurdos eran propalados 
entre el pueblo por los partidarias de don Carlos^ 
para hacer creer en una reacción absolutista de. 
parte de las potencias europeas, 3, reanimar con 
la esperanza de una próxima ayuda el valor va- 
cilante de las partidas desorganizadas. 

Ern esta iglesia vi un espectáculo que me cho- 
có: una anciana que se arrastraba sobre las ro- 
dillas, desde la [puerta hasta el altar, llevaba los 
brazos en cruz, derechos como estacas, la cabeza 
echada hacia atrás, los ojos en ¡blanco, los labios 
apretados contra los dientes, el rostro lustroso y 
plomizo; era el éxtasis llevado casi hasta la ca- 
ta 1 , epsia. El mismo Zurbarán no ha hecho nada 
de aspecto más ascético ni de ún ardor más febril. 
Cumplía una penitencia ¡impuesta por su confe- 
sor, y aún le quedaba para cnuaitro días. 

El convento de San Jerónimo, convertido ahora 
en cuartel, tiene un claustro gótico de dos series 
de arcos, de un carácter y de una belleza extra- 
ordinarios. Los capiteles de las columnas están 
adornados de hojarasca y de animales fantásticos; 
caprichosos y encantadores. La iglesia, profanada 
y desierta, ofrece la particularidad de que todos 
fo)s adornos y relieves de arquitectura están pin4 
tados, como los de la bóveda de la Bolsa, en un 
sollo color, en vez de ser de realce; allí está en- 
terrado Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán. 
Tamlbién se conservaba su espada, que han reca- 
do hace poco tiempo, para venderla en dos o tares 
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duros, que es lo que valdría la plata del puño. 
Be este modo han desaparecido mochos objetos de 
gran valor artístico o histórico, sin más provecho 
para los ladrones que la satisfacción de hacer 
daño. Me parece que ya podrían haber imitada 
nuestra revolución en otra cosa y no en su estú- 
pido vandalismo. Este es el sentimiento que se 
experimenta siempre que se visita un convento 
abandonado, ante el aspecto de tanta ruina y de- 
vastación inútiles, de tantas dbras maestras de 
todas clases desaparecidas para siempre, del lar- 
go trabajo de machos sigilos arrebatado y barrido 
en un momento. Nadie puede juzgar el porvenir; 
por mi parte, dudo que nos devuelva lo que note 
legara el pasado y que se destruyó, como si hu- 
biera algo que ocupase s¡u puesto. Además de que 
se podría poner lo que hubiera a su lado, pues el 
mundo no está tan cubierto de monumentos que 
haya necesidad de levantar los edificios nuevos 
sobre los escombras de los antiguos. Estas refle- 
xiones me preocupaban al reicorrer la Anteque-? 
miela, el antiguo convento de Santo Domingo. La 
capilla está decorada con una superabundancia in- 
comprensible de adornos inútiles, ringorrangos y 
ddrados. Sólo se ven columnas torneadas, volutas, 
escarolados, incrustaciones de colorines, mosaicos 
de cristal, espejos biselados, transparentes, etc.; 
todo lo que el gusto atormentado' del siglo XVIII 
y el horror de la línea recta pueden inspirar de 
'más desordenado, más artificial, más retorcido y 
¿más barroco. La biblioteca, que ,se conserva bien, 
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consta casi exclusivamente de volúmenes en cuar- 
to y de infolios encuadernados en pergamino, con 
el título escrito a mano, con tinta negra o roja. 
En general, son tratados de Teología, disertacio- 
nes de casuistas y otras producciones escolásticas 
de (poco interés para simples literateé. En el con- 
vento de Santo Domingo se ha formado una colec- 
ción ele cuadros procedentes de otros conventos, 
suprimidos o arruinados, que, excepción hecha de 
ailigunas oafcezas ascéticas y algunas escenas de 
martirio, que parecen pintadas por verdugos* — tal 
es el lujo de erudición en suplicios que brilla en 
ellos — , no presenta nada dJe particular, y demues- 
tra que los devastadores son muy entendidos en 
pintura, pues saben quedarse con lo bueno. Los 
patios y los claustros son bellísimos, adornados 
con fuentes, naranjos y flores. ; Qué bien está dis- 
puesto todo para la meditación, el ensueño y el 
estudio! Y ¡qué lástima que los conventos hayan 
estado habitados por frailes y no por poetas! 
Los jardines, abandonados a sí misónos, han to- 
mado un carácter agreste y salvaje. Una vege- 
tación viciosa invade los viales; por todas partes 
la Naturaleza entra en posesión de sus derechos; 
en el lugar de cada piedra caída coloca una planta 
o una flor. Lo más notable en aquellos jardines es 
una calle de laureles enormes, que forman bóveda, 
enlosada de mármol blanco y cc'n un largo asiento 
de la misma materia a cada lado que tiene el res- 
paldo hacia atrás. Surtidores espaciados mantie- 
nen lia frescura bajo aquella bóveda de verdor, 
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a cuyo extremo se disfuta de una espléndida vista 
sobre Sierra Nevada, a través de un mirador ára- 
be, que forma parte de las restos de un antiguo 
palacio enclavado en el convento. Según dicen,, 
este pabellón comunicaba con la Aflihambra, de la 
que está bastante lejos, por medio de gallerías 
subterráneas. La idea está muy arraigada en Gra- 
nada, donde a la más insignificante ruina árabe 
se le propinan cinco o seis leguas de subterráneas 
y un tesoro ocuEjto, guardado por algún encanto 
cualquiera. ' 

iMuebias veces íbamos a Santo Domingo a sen- 
tarnos a la sombra dje lois laureles y a bañarnos 
en una piscina, donde los frailes, según las can- 
ciones satíricas, se holgaban con las muchaiahaí* 
que atraían o hacían raptar. Es de notar que en 
los país-es más católicos es do¡nde las coisias san- 
tas, los cunas y los frailes son trátelos con me- 
nos respeto; las canciones y los cuente españoles? 
sobre los religiosos no tienen nada que envidiar, 
en cuanto a licencia, a lais sátiras de Rabelais y 
de Beroaílde de Vervilfc, y al ver la manera cómo 
se parodian las oeremoinias de la iglesia en las 
antiguas obras de tea/tro, no se imagina nadie 
que haya existid© la Inquisición. 

A propósito de baño, inolukemos un detalle 
probatorio de que el arte termal, llevador a tan 
gran altura potr los árabes, hia- perdido mucho die 
su antiguo esplendor en Granada. Nuestro guía 
nos condujo- a un establecimiijmto de baños bastain 
te bien <a.Taiegilado, con cuartos dispuestos aire de- 
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dor de un patio sombreado por un teciho de pám- 
panos y ocupado en gran parte por un depósito 
de agua clara. Hasta aquí todo iiba bien; pero ¿de 
qué os imagináis que eran las bañeras? ¿De co- 
bre, de cinc, de piedra, de madera?... Nada de eso; 
os lo diremos, pues no lo adivinaríais jamás. Eran 
enormes tinajas de barro, como las que se en> 
plean para conservar el aceite. Estas bañeras de 
nuevo estilo estaban enterra/das hasta los dos tercios 
do su altura. Antes de meternos en aquellas cánta- 
ras las hicimos forrar con unía sábana blanca, 
precaución de limpieza que le pareció muy rara 
al bañero, y que tuvimois que repetirle varias ve- 
oes para que lo hiciera: tanto lo extrañaba. Se 
explicó el capricho a sí mismo encogiéndose com- 
pasivamente de hombros y diciendo a media vo*¿ 
esta sola palabra: ¡Ingleses! Allí nos acurruca- 
mos en las ollas* con la cabeza fuera, poco más 
o m¡enos, como las perdices en un barreño, ha- 
ciendo una figura bastante grotesca. Entonces 
comprendí el cuento de Alí-Baba o Los cuarenta 
ladrones, que siempre me había parecido muy in- 
verosímil, haciéndome dudar de la veracidad de 
Las mil y una noches* 

En el Albaicín aún quedan baños árabes — una 
piscina cubierta de una bóveda, agujereada con 
respiraderos en forma de estrella — ; pero no es- 
tán preparados, y sólo podían tener agua fría. 

Esto es todo lo que se puede, poco más o me- 
nos, ver en Granada en una estancia de unas 
cuantas semanas. Las distracciones son raras 1 ; el 
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teatro está cerrado en verano; la plaza de toros 
no está servida con regularidad ; no hay casinos 
ni establecimientos públicos, y no se encuentra» 
periódicos franceses y extranjeros más que en el 
Liceo, cuyois miembros celebran en ciertos días 
sesiones, en las que se leen discursos*, poesías o 
se cantan o se represen/tan comedias, compuestas 
generafaenite por ailígún poeta joven de la buena 
sociedad. 

¡Cada uno se ocupa escrupulosamente de no ha- 
cer nada; el galanteo, el cigarrillo, la composición 
de cuartetas y de octavas, y, sobre todo, las caitas, 
bastan para ocupar agradablemente la existencia. 
Allí no se ve la inquietud furiosa, la necesidad de 
obrar y de caimíbiar (de isitio, que atormenta a las 
gentes del Norte. Los españoles, a mi ver, son muy 
filósofos; no conceden casi ninguna importancia a 
la vida material, y las comodidades les son comple- 
tamente inditferenites. Las mil necesidades ficticias 
creadas por las civilizaciones septentrionales se les 
antojan refinamientos pueriles y molestos. En efec- 
to: como no tiene que defenderse continuamente 
contra el clima, los goces del home inglés no les 
inspiran la menor envidia. ¿)Qué importa que las 
ventanas no cierren bien a gentes que pagarían 
una corriente de aire, un aire colado, si pudieran 
procurárselo? Favorecido por un hermoso cielo, han 
reducido la existencia a su más mínima expre- 
sión; esta sobriedad y esta moderación en todas 
las cosas les procuran una gran libertad, una 
independencia extrema; tienen/ tiempo de vivir, y 
Viaje por España. — T. II 7 
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los demás no ¡pódennos decir otro tanto. Los espa- 
ñoles no conciben que se trabaje (pora después des- 
cansar. Prefieren ¡hacerlo a la inversa, lo cual, des- 
pués de todo, me parece miás sensato. Un obrero 
que ha ganado unos cuantos reales deja el trabajo, 
se echa al hombro su chaquetilla bordada, coge la 
guitarra y se va a bailar o a cortejar a las mozas, 
sus amigas, hasta quie no le queda un cuarto; en 
tonces vuelve a comenzar. Con tres o cuatro pe- 
rrillas diarias, un andaluz puede vivir espléndida- 
mente; con esta cantidad comprará pan blanco, una 
raja enorme de sandía y un vasito de aguardien- 
te; su alojamiento no (le costará más que, el tra- 
bajo de extender la capa en el .suelo bajo un pór- 
tico o un arco de puente. En general, a los espa- 
ñoleo el trabajo les parece cosa humillante e in- 
digna de un hambre libre, idea muy natural y 
muy razonable, en mi opinión, puesto que Dios, 
queriendo castigar al hombre por su desobedien- 
cia, no supo infligirle mayor suplicio que el ganar 
el pan ccn el sudor de su frente. Placeres con- 
quistados como los nuestros, a fuerza de trabajo, 
de fatigas, de tensión de espíritu y de ansiedad, 
les parecerían muy caros. Gomo los pueblos sen- 
cillos y más cerca de la Naturaleza, tienen una 
rectitud de juicio que les hace despreciar las sa- 
tisfacciones con condición. Para quien llegue de 
París o de Londres, esos dos torbellinos de acti- 
vidad devoradora, de existencia febril y sobreex- 
citada, es un espectáculo original la vida que se 
hace en Granada, vida toda tranquilidad y ocio, 
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ocupada con la conversación, la "visita, el paseo, la 
música y el baile. Sorprende ver la tranquilidad 
feliz de aquéllos rostros, la dignidad serena de 
aquellas fisonomías. Nadie tiene el aire atareado 
que se observa en los transeúntes de las calles de 
París. Todos van a gusto, eligiendo el lado de la 
sombra, deteniéndose para hablar con sus amigos 
y ,ski demostrar prisa alguna por llegar. La cer- 
teza de no poder ganar dinero apacigua toda am- 
bición: los jóvenes no tienen porvenir en ninguna 
carrera. Los ¡más aventureros se van a Manila, a 
la Habana o se alistan en el ejército; pero, por 
ése estado lamentable de la Hacienda, pasan a 
veces años enteros sin oír hablar de sueldo. Con- 
vencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, no tra- 
tan de alcanzar fortunas imposibles, y pasan el 
tiempo en una ociosidad encantadora, que favore- 
cen la belleza del país y el ardor del clima. 

No me he dado apenas cuenta de la seriedad de 
los españoles; no hay nada más engañador que 
las reputaciones que se hacen a los individuos y a 
los pueblos. Por etl contrario, los he encontrado 
sencillos y de una bondad extrema; Eiripaña es el 
verdadero país de la igualdad, si no en palabras, 
por lo menos en hechos. El último mendigo encien- 
de su papelüo en el puro del gran señor, quien le 
deja hacer sin la menor afectación de condescen- 
dencia; la marquesa pasa sonriendo por encima 
del cuerpo andrajoso de los vagabundos que duer- 
men atravesados en el umbral de su puerta, y 
cuando va de viaje no hace ningún asco de beber 
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en el mismo vaso que el mayoral, el zagal y el es- 
copetero que la conducen. Los extranjeros se aco- 
modan difícilmente a esta familiaridad; los ingle- 
ses sobre todo, que se hacen servir en bandejas las 
cartas, que cogen con tenacillas. Uno de estos esti- 
mables insulares, que iba de Sevilla a Jerez, envió 
a su calesero a que comiera en la cocina. El hom- 
bre, que, en el fondo de su alma, pensaba hacer un 
gran honor a un hereje sentándose a su mesa, no 
hizo la menor observación, y disimuló su enojo con 
tanto cuidado como un traidor de melodrama; pero 
en medio del camino, a tres o cuatro leguas de 
Jerez, en un desierto temeroso, lleno de barrancos 
y malezas, nuestro hombre hizo apearse al inglés 
y le gritó, fustigando al caballo: "iMálord, usted 
nó me ha creído digno die sentarme a su mesa; 
yo, don José Balbino Bustamante y Orozco, le 
juzgo a usfted mala compañía para ir sentado en 
esta banqueta. Buenas tardes." 

A los criados y demás 1 servidores se les trata 
con una dulzura familiar, muy diferente a nues- 
tra cortesía afectada, que, a cada palabra, parece 
recordarles la inferioridad de siu posición. Un 
ejemplo probará nuestro aserto: Habíamos ido de 
excursión a la casa de campo de la señora X***. 
Por la noche se quiso bailar; pero había muchas 
más mujeres que hombres. La señora X*** llamó 
al jardinero y a otro criado, ios cuales bailaron du- 
rante toda la velada, sin azoramiento, sin falsa ver- 
güenza, sin servilismo, como si en realidad forma- 
sen parte de la sociedad. Invitaron, una tpor una, a 
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las muchachas miás bonitas y más linajudas, que 
aceptaron síu demanda con toda la amabilidad po- 
sible. Nuestros demócratas están aún muy lejos 
de eisita igualdad práctica, y nuestras republica- 
nos más hoscos sie rebelarían ante la idea de figu- 
rar en un rigodón enfrente de un labriego »o de un 
lacayo. 

Claro está que ésta®, como todas las reglas, 
sufren muchas excepciones. Hay, sin duda algu- 
na, muchos españoles activos, laboriosos, sensi- 
bles <a todos los refinamientos de la vida; pero la 
citada es la impresión general que recibe un via- 
jero después de permanecer allí una temporada, 
impresión muchas veces más justa, que la de un 
natural del país, al que choca menos y emociona 
menos la novedad de las cosas. 

.Satisfecha nuestra curiosidad respecto de Gra- 
nada y sus monumentos, a fuerza de encontrar- 
nos a cada vuelta de calle con la perspectiva de 
Sierra Nevada, decádilmos entablar conocimiento 
más íntimo con ella, intentando una excursión al 
iMulhacén, el pico más alto de la cordillera. Nues- 
tros amigos trataron de disuadirnos de este pro- 
pósito, que no dejaba de ofrecer algún peligro; 
pero cuando nos vieron decididos, nos indicaron 
un cazador, Herniado Alejandro Romero, que cono- 
cía muy bien la montaña y podía servirnos de 
guía. Fué a vemos a nuestra casa de pupilos, y 
su fisonomía varonil y franca nos previno en su 
favor al instante; llevaba un chaleco viejo de ter- 
ciopelo, una faja de lana roja, polainas de lienzo 
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blanco como las de los valencianos, que dejaban 
al descubierto sus piernas secas, nerviosas, cur- 
tidas como cuero de Córdoba. Calzaba alpargatas 
de cuerda trenzada, y completaban su indumen- 
to un sombrerillo andaluz, rojo a fuerza de sol, 
una carabina y una calabaza con pólvora. Encar- 
góse de los preparativos de la expedición, y nos 
prometió que al día siguiente, a las tres, nos lle- 
varía los cuatro caballos que necesitábamos: uno 
para mi compañero de viaje, otro para mí, el ter- 
cero para un alemán que se había unido a nues- 
tra caravana y e¡l cuarto para nuestro criado, 
que llevaba el encargo de la parte culinaria de la 
expedición. En cuanto a Romero, iría a pie. Nues- 
tras provisiones consistían en jamón, pollos asa- 
dos, chocolate, pan, limones, azúcar, y, principal- 
mente, una gran bolsa de cuero, que se llama 
bota, llena de excelente vino de Valdepeñas. 

A la hona indicada estaban los caballos delan- 
te de nuestra casa, y Romero daba culatazos con 
su carabina a la puerta de nuestro cuarto. Mon- 
tamos a caíballoi medio dormidos aún, y partió el 
cortejo; nuestro guía nos precedía como correo 
pama indicair el camino. Aun cuaaido ya era de 
día. no había salidot el Sol, y las ondulaciones de 
las colinas inferiores, que ya habíamos traspues- 
to, se extendían en derredor nuestro, frescas, lím- 
pidas y azuladas como las ondas de un océano in- 
móvil. Granada se esfumaba a lo lejos en la bru- 
ma de la atmósfera. Cuando el globo de llama 
apareció en el horizonte, todas las cimas se tor- 
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Barón rosa, como jovenzuielas a la vista de un 
amante, y di j eraste como que mostraban un rubor 
púdico al ser sorprendidas en su desaliño de la 
mañana. Hasta entonces no habíamos subido más 
que pendientes suaves, que se encadenaban uníais 
a otras, sin ofrecer dificultad alguna. Las cimas 
de la montaña se unen .a la llanura por medio 
de ondulaciones hábilmente dispuestas, fácilmente 
asequibles, que forman una meseta. El guía de- 
cidió que era preciso dar un descanso a lías ca- 
balgaduras para que comieran, y nosotros podría- 
mos desayunar mientras tanto- Nos acomodamos 
al pie de una roca, cerca de un manantial, cuya 
agua diamantina brillaba bajo la hierba esmeral- 
da. Romero, tan hábil como un salvaje de Amé- 
rica, improvisó una hoguera con unos cuantos ma- 
to jos, y Luis hizo el chocolate, que, acompañado 
con una loncha de jamón y un trago de vino, cons- 
tituyó nuestra primera comida en el monte. Mien- 
tras se hacía el desayuno, pasó a nuestro lado 
unía magnífica víbora, que no se mostró muy sa- 
tisfecha, al parecer, ele nuestra instalación en sus 
dominicis, pues lanzó un silbido descortés, que le 
valió un pinchazo en el vientre. Un pajarillo que 
observaba atento la escena, apenas vió a la víbo- 
ra fuera de combate, acudió con ta plumas del 
cuello erizadas, agitando las alas, chisípeanteis 
los ojos, gritando y piando, en un estado extraño de 
exaltación ; reculando cada vez que uno de loa 
trozos del animal venenoso se retorcía convulsi- 
vamente y volviendo a la carga y dándole algu- 
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•nos picotazos, después de los cuales se elevaba 
cutatro o cinco pies en el aire. Yo no sé lo que 
aquella serpiente podría haber hecho en vida al 
pájaro y qué rencores vengaríamos al matarla; 
pero nunca he visito unía alegría mayor. 

Reanudamos la marcha. De tiempo en tiempo 
nos encontrábamos 1 hileras de borriquillos que des- 
cendían de las alturas, cargados de nieve, con des- 
tino a Granada para el consumo diario. ;Los arrie- 
ros nos saludaban al pasar con el sacramental 
Vayan ustedes con Dios> y nuestro guía los lan- 
zaba aligún chiste acerca de la mercancía, que no 
llegaría a la ciudad y que se verían obligados a 
vender con destino al riego. 

Romero nos precedía siempre; saltaba de pie- 
dra en piedra con la ligereza de un gamo, excla- 
mando: Buen camino. Tendría curiosidad de sa- 
ber lo que aquel buen hombre entendía por mal 
camino-, pues allí no había ni señales de vereda. A 
derecha e izquierda se abrían precipicios enormes, 
muy azulados, muy vaporosos, variando entre mil 
quinientos y dos mil pies de profundidad, diferen- 
cia que, en resumen, no¡s inquietaba poco, pues unas 
docenas más de toesas no quitaban ni ponían nada. 
Recuerdo con e stremecimiento cierto paso de tres 
o cuatro tiros de fusil de largo' y dos pies de an- 
chura, paso natural entre dos abismos. Como mi 
caballo iba a la cabeza de la fila, tuve que pasar 
el primero por aquella especie de cuerda tendida, 
que hubiera dado que pensar a loe acróbatas más 
intrépidos. En algunos pasajes, el sendero era tan 
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estrecho, que mi cabalgadura tenía el espacio jus- 
to para posar su pesuña, y cada una de mis pier- 
nas caía sobre un abismo diferente; me tenía in- 
móvil en la silla, derecho como si llevara alguna 
cosa en equilibrio en la punta de la nariz. Aquel 
trayecto, ide pocos minuto,», me pareció larguísimo. 

¡Cuando reflexiono fríamente en aquella ascen- 
sión increíble, me asombro como ante el recuerdo 
de un sueño incoherente. Habíamos pasado por sen- 
deros en las que las cabras habrían dudado si 
aventurarse, subido pendientes tan escarpadas, que 
las orejas de los eabaJllos tocaban con nuestras 
barbáis, a través de roquedales, de piedras que ro- 
daban a lo largo de precipicios espantosos, descri- 
biendo zigzags, aprovechando los menores acci- 
dentes del terreno, avanzando poco, (pero siempre, 
y subiendo gradualmente hacia la cima objeto de 
nuestra ambición, y que habíamoiS perdido de vis- 
ta desde que nos internamos en eíl monte, porque 
cada meseta oculta a la vista la meseta superior. 
Cada vez que las caballerías se paraban para to- 
mar aliento, nos volvíamos en las sillas para con- 
templar el inmenso panoraima formado por el te- 
lón circular del horizonte. Las ¡crestas superadas se 
dibujaban como un gran mapa. La vega de Grana- 
da y toda Andalucía se desplegaban bajo el as- 
pecto de un mar azulado, en el cual algunos pun- 
tos blancos, heridos por el sol, figuraban las veílas. 
Las cimas vecinas, calvas, resquebrajadas, agrieta- 
das de alto abajo, tenían en la sombra matices de 
ceniza verde, azul de Egipto, Jila y gris perla, y a 
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la luz, tonos de corteza de naranja, ¡pM de león, 
oro bruñido, los más ¡calientes y ios más admira- 
bles del mundo. No hay nada «que dé la idea de 
un caos, de un universo, aun en manos del Creador, 
como una cadena de montañas vistas desde arri- 
ba. Diría&e que un pueblo de titanes ha tratado 
de edificar una de sus inmensas torres, uno de 
aquellos prodigiosos Sylags <qiue alarman a Dios; 
q/ue han acumulado materialles, comenzado terra- 
zas ¡gigantescas, y que un soplo desconocido ha de- 
rribado y revuelto como una tempestad s>us pro- 
yectos de templos y palaciots. Creeríase uno entre 
los escombros de una Babilonia antediluviana, en 
}ae ruinas de una ciudad preadamiita. Aquellos blo- 
ques enormes, aquellos amontonamientos faraóni- 
cos suscitan la idea de una raza de gigantes des- 
aparecidos; tan clara y legible está escrita la ve- 
jez del mundo, con arrugas profundas en la fren- 
te cana y en la fisonomía ceñuda de aquellas mon- 
tañas milenarias. 

Habíamos ailoasnzado la región de las águilas. 
De tarde en tarde divisábamos uno de estos no- 
bles pájaros panado en una roca solitaria, con la 
mirada hacia el Sol, y en ese estado de éxtasis 
contemplativo que sustituye al pensamiento en 
los animales. Una de ellas planeaba a gran al- 
tura y parecía inmóvil en medio de un océano 
de te. Romero no pudo resistir a la tentación 
de enviarle una bala a mianera de tarjeta de vi- 
sita. El plomo arrebató una de las plumas del 
ala, y el águila, con majestad indecible, continuó 
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su vuelo, como si nada hubiese ocurrido. La plu- 
ma revoloteó mucho tiempo antes de caer en tie- 
rra, donde fué recogida por Romero, que adornó 
con ella su sombrero. 

Las nieves comenzaban a mostrarse en hilillos 
delgados, en manchas diseminadas, a la sombra 
de las rocas; el aire se enrarecía; las escarpas 
tornábanse cada vez más abruptas; a poco co- 
menzaron las miaaidias enormes de nieve, y los 
rayos del Sol no tenían fuerza para derretirla. 
Habíamos remontado las fuentes del Geni!, ai 
que divisábamos, como unía cinta azul plateada, 
precipitarse apresuradamente hacia su ciudad 
querida, La meseta en que nos encóntrábamois 
está a nueve mil pies sobre el nivel del mar, } 
sólo la dominan el Pico Veleta y el MuHhacén, 
que se eleva un millar de pies más hacia el abis- 
mo insondable del cielo. Romero» decidió que pa- 
sáramos allí la noche. Se desenjaezaron los caba- 
llos, que no podían más. Luis y el guía cortaron 
maltas, raíces y enebros para sostener el fuego, 
pues aunque en el llano habría de treinta a trein- 
ta y cinco grados de temperatura, en aquella al- 
tura hacía un fresquito que a la puesta del Sol 
se convertiría seguramente en frío intenso. Se- 
rían las cinco; mi compañero y el joven alemán 
quisieron aprovechar el fin del día para trepar, 
a pie y solos, la última altura. Por mi parte pre- 
ferí quedarme, y, con el ánimo emocionado ante 
aquel espectáculo grandioso y sublime, me puse a 
escriborrear algunos versos, si no bien hechas, con 
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el mérito!, por lo menos, de ser los únicos alejan- 
drinos compuestos a aquella altura. 

Terminadas mis estrofas, fabriqué para postre 
excelentes sorbetes con nieve, azúcar, limón y 
aguardiente. Nuestro campamento era muy pin- 
toresco; las sillas de los caballos servíannos de 
asiento; nuestros abrigos, de tapiz; un gran mom-- 
tón de nieve nos resguardaba del viento. En me- 
d)io brillaba un fuego de retoña, que alimentá- 
bamos echando de cuando en cuando una rama, 
que se retorcía y silbaba, arrojando lia savia en 
surtidores de todos colores por encima de nosotros ; 
los cabaillos alargaban sus cabezas escuálidas, de 
mirada dulce y triste, y pescaban alguna boca- 
nada de calor. 

La noche se acercaba a pasos agigantados. La*> 
montañas menos elevadas se habían borrado gra- 
dualmente y, como un pesdador que huye de ta 
marea que sube, la luz saltaba de ¡cima en cima, 
retirándose hacia las más altas, ' para escapar a 
la sombra que ascendía desde el fondo de los va- 
lles, inundándolo todo con sus oleadas azulencas. 
Ei último rayo, que se detuvo sobre el Mulhacén, 
vaciló un instante; luego, abriendo sus alas do- 
radas, elevóse como un pájaro de llama en las 
profundidades idel cielo y desapareció. La obscuri- 
dad era complata, y la agrandada reverberación 
de nuestra hoguera proyectaba sombras movibles 
y extrañas en las paredes de las rocas. Eugenio 
y el alemán no volvían, y yo comenzaba a inquáe 
tarme; podrían haberse caído en algún precipicio 
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o hundido en un ventisquero. Homero y Luis ya 
hablaban de que les hiciera un documento en el 
que constara que ellos no habían matado ni ro- 
bado a aquellos dos caballeros, y que si habían 
muerto era po>r su culpa. 

En la espera, nos desgañotamos lanzando los gri- 
tos más agudos y más salvajes para indicarles la 
dirección de nuestro wigivam, en el caso de que 
no alcanzaran a ver la llama. Finalmente, un tiro, 
repetido por todos los ecos dio la montaña, nos hizo 
comprender que' nos habían oído y que nuestros 
compañeros estaban a poca distancia. En efecto, a 
los pocos momentos reaparecieron, rendidos de can- 
sancio y pretendiendo haber visto Africa al otro 
lado del mar, cosa que es muy posible, pues la lim- 
pieza del aire es tal en aquel clima, que la vista 
puede alcanzar a treinta o cuarenta leguas. Cena- 
mos alegremente, y a fuerza de tocar la gaita con 
el odre del vino, le dejamos tan escurrido como la 
burjaoa de un mendigo de Castilla. Convinimos en 
velar por turno para mantener el fueigo, y así se 
hizo. Pero el circuito, que al principio era bastan- 
te ancho, se fué cerrando poco ,a poco. De hora en 
hora, ell frío hacíase más intenso, y concluímos por 
meternos literalmente dentro de la hoguera, hasta 
el -punto de quemarnos los zapatos y los pantalo- 
nes. Luis estalló en lamentaciones; echaba de me- 
nos su gazpacho, su casa, su cama y hasta a su 
mujer; prometíase a sí mismo, por lo más sagra- 
do, que no volvería a caer en la red de otra ex- 
cursión, pues las montañas son más interesantes 
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desde abajo que desde arriba, y se necesitaba estar 
loco para exponerse cien veces a romperse un hue- 
so y a que se le Miaran las narices y las orejas 
en pleno agosto, en Andalucía y mirando a Africa. 

Toda la noche la paso quejándose y gruñendo 5 
sin que lográramos conseguir hacerle callar. Ro- 
mero, que no decía nada, llevaba un traje de hilo» 
y sólo tenía para arroparse una pequeña bufanda, 

Al fin rayó la aurora; estábamos encapuchados 
por una nube, y Romero nos aconsejó que empe- 
záramos la bajada si queríamos llegar a Granada 
antes ¡de anochecer. Cuando hubo bastante luz para» 
distinguir los objetos, observé que Eugenio estaba 
rojo como una langosta cocida, y al mismo tiempo 
él hizo la misma observación respecto de mí, sin 
ocultármelo. El joven alemán y Luis también es- 
taban cardenalicios; únicamente Romero conserva- 
ba su tono de revés de bota, y sus piernas de bron- 
ce, desnudas, no habían sufrido la menor altera- 
ción. La viveza del frío y la rarifkación del aire 
era Lo que nos coloreó de aquella manera. Subir 
no es nada, porque se mira hacia arriba; pero ba- 
jar, con la perspectiva del abismo, es otra cosa 
completamente distinta. De primera intención pa- 
reciónos impracticable, y Luis empezó a chillar 
como un grajo al que desplumaran vivo. Pero no 
pedíamos quedarnos eternamente en el Mulhaeén,, 
lugar poco habitable si los hay, y, con Romero a 
la cabeza, comenzamos a bajar. Pintar los cami- 
nos o, mejor dicho, la ausencia de camino por don- 
de aquel demonio de hombre nos hizo pasar, sería 
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imposible sin que se nos tachara de exagerados; 
nunca se han utilizado para un steeple-chasse 
tantos sitios peligrosos, y dudo que líos más atre- 
vidos gentlemen riders hayan hecho más proezas 
que nosotros en el Mulhacén. Las montañas rusas 
son pendientes suavísimas en comparación. Oasi 
todo el tiempo íbamos de pie en los estribos y 
echados sobre la «grupa de los caballos, rpara no 
describir continuas parábolas por encima de sus 
cabezas. Todas las líneas de da perspectiva se con- 
fundían a nuestra visita; dijéramos que los arro- 
yos subían hacia las fuentes, que las rocas vacila- 
ban sobre sus bases; los objetos más lejanos nos 
parecían a dos pasos, y teníamos perdida la idea 
de la proporción, efecto que se produce en las 
montañas, donde la enormidad de las masas y la 
verticalidad de los planos no permiten apreciar las 
distancias por los medios ordinarios. 

A pesar de todas las dificultades, llegamos a 
Granada sin que nuestras cabalgaduras diesen un 
paso en f aliso; eso sí, entre todas sólo llevaban una 
herradura. Los caballos andaluces — aunque aque- 
llos eran verdaderos matalones — no tienen igual 
para la montaña. Son tan dóciles, tan pacientes, 
tan inteligentes, que lo mejor es dejarles la brida 
suelta. 

Esperaban nuestro retomo con impaciencia, 
pues desde la ciudad habían divisada Ría hoguera 
que hacía de faro desde la meseta de Mulhacén. 
Quería ir a contar nuestra peligrosa ascensión a las 
señoras de B***; pero estaba tan cansado, que me 
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quedé dormido en una silla con una media en Ja 
mano, y en la misma postura me desperté al día si- 
guiente a ilas diez. Pocos días después dejamos Gra- 
nada, lanzando un suspiro tan profundo, por lo me- 
nos, como el del rey Boabdií. 
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Los ladrones y los cosarios de Andalucía. — Alba- 
nía. — Málaga. — Estudiantes de excursión. — Una 
corrida de toros. — Montes. — El teatro. 



Una noticia, muy a propósito para poner en con- 
moción a una ciudad española, había corrido por 
Granada, con gran satisfacción de los aficionados. 
La plaza nueva de Málaga se ¡había terminado por 
fin, después de costar cinco millones de reíales al 
empresario. Para inaugurarla solemnemente con 
un acontecimiento digno de lias buenas épocas del 
arte, se había contratado, con su cuadrilla, al gran 
Montes, de Chiclana, que torearía tres días segui- 
dos; Montes, el primer eispada de Eisjpaña, el bri- 
llante sucesor de Romero y Pepe-Hillo. Ya había- 
mos asistido a varias corridas de toros, pero no ha- 
bíamos tenido la suerte de ver ,a Montes, a quien 
sus opiniones poli ticas vedaban presentar sie en la 
plaza de Madrid; y marcharse de España sin vera 
Montes es algo tan salvaje y bárbaro como mar- 
charse de París sin ver a mademoiselle Rachel. 
Aunque para seguir nuestro itinerario debíamos ir 
a Córdoba, no pudimos resistir a la tentación, y nos 
decidimos a alargamos hasta Málaga, a pesar de 
Viaje por España. — T. II 8 
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la dificultad dell camino y el poco tiempo de que dis-» 
poníamos. 

De Granada a Málaga no hay diligencias; los 
únicos medios de comunicación son las galeras y 
las muías; elegimos éstas como más seguras y 
más rápidas, pues teníamos que atravesar la 
A'lpu Jarra para llegar el mismo día de la corrida ? 
por la mañana. 

Nuestros amigos de Granada nos indicaron un 
cosario — jefe de convoy — , llamado Lanza, mozo 
de buen aspecto, ¡hombre honrado y en relaciones 
de amistad con los bandidos. Esto en Francia pa- 
recería una recomendación poco segura, pero no 
ocurre lo mismo al otro lado de los montes. Los 
arrieros y los conductores de galeras conocen a los 
ladrones, hacen tratos con ellos, y, mediante una 
cantidad por viajero o por convoy, según las con- 
diciones, consiguen paso libre y no son detenidos. 
Estos tratos cúmplense por ambas partes con es- 
crupulosa probidad, si se puede aplicar esta pala*- 
bra en tales transacciones. Cuando el jefe de la 
banda que está en el camino se acoge a indul- 
to (1), o por cualquier motivo cede a otro sus 
fondos y su clientela, cuida de presentar oficial*- 
mente a .su sucesor a los cosarios, que le pagan la 
contribución negra, para que no les molesten por 
equivocación; de este modo los viajeros están se- 
guros de no ser desvalijados, y los ladrones evi- 
tan los riesgos de un ataque y una lucha a veces 



(1) Que se acoge a indulto se dice de un bandido que se 
entrega voluntariamente y se le perdona. 
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peligrosa. Así, todos salen ganando. Una noche, 
entre Alhama y Vélez, nuestro cosario iba dormi- 
tando sobre el cuello de la muía, a la cola de la 
recua, cuando, de repente, le despiertan unos gri- 
tos agudos ; ve brillar los trabucos al borde del 
camino. No había duda : atacaban al convoy. Sor- 
prendido a más no poder, echa pie a tierra, de- 
tiene con la mano la boca de las armas y dice su 
nombre. "¡Ah! Perdón, señor Lanza — contestan los 
bandoleros, confusos por su error — ; no le había- 
mos reconocido; somos gente honrada, incapaz de 
tal indelicadeza, y tenemos demasiado honor para 
quitarle ni un cigarro." 

Si no se va con una persona conocida en el car- 
mino, hay que llevar consigo una gran escolta, 
armada hasta los dientes, que cuesta muy cara 
y es menos segura, pues, por lo general, los es- 
copeteros son ladrones retirados. 

Es costumbre en Andalucía, cuando se viaja 
a caballo y se va a los toros, vestirse con el traje 
nacional. Nuestra caravana, por lo tanto, era 
muy pintoresca, y hacía muy buen efecto cuando 
salimos de Granada. Aprovechando con alegría 
aquella ocasión de disfrazarme sin ser carnaval? 
iy encantado de abandonar durante algunos días 
los trajes franceses, me puse mi traje de majo: 
sombrero puntiagudo, chaquetilla bordada, chaleco 
de terciopelo con botones de filigrana, faja de seda 
roja, calzón de tricot, polainas abiertas en la pan»- 
torrilla. Mi compañero de camino llevaba un traje 
de terciopelo verde y cuero de Córdoba. Otros lie- 
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vaban la montera, la chaquetilla y el calzón ne- 
gros, con agremanes de seda del mismo color, y 
corbata y faja amarillas. Lanza llamaba la aten- 
ción por el lujo de sus botones de plata, hechos 
con realitos columnarios soldados a un gancho, y 
los bordados de seda lisa de su chaquetón, que la- 
vaba al hombro como el dolman de los húsares. 

La muía que me asignaron para cabalgadura 
estaba esquilada hasta la mitad de! cuerpo, lo 
cual permitía estudiar su musculatura tan cómo- 
damente como si estuviera desollada. La silla se 
componía de dos mantas de colorines dobladas dos 
veces, para atenuar en lo posible lo saliente de 
las vértebras y el corte afilado de la espina dorsal. 
A cada uno de los lados pendía, a manera de es- 
tribo, una especie de cuenco de madera muy pa- 
recido a una ratonera. Los arreos de la cabeza es- 
taban tan cargados de pompones, madroños y 
otros arrequives, que apenas se podía distinguir, 
a través de ellos, el perfil arrugado y rudo del fan- 
tástico animal. 

Cuando van de viaje, los españoles recobran su 
antigua originalidad y se despojan de toda imita- 
ción extranjera; el carácter nacional reaparece por 
entero en esos convoyes que atraviesan las monta- 
ñas, los cuales no deben de ofrecer gran diferen- 
cia con las caravanas en el desierto. Lo áspero de 
los caminos, apenas trazados; lo salvaje y gran- 
dioso de los lugares, el traje pintoresco de los 
arrieros, los arreos extraños de las muías, los ca- 
ballos y burros marchando en reata, todo ello os 
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traslada a mis letguas de la civilización. El viaje 
se convierte en una cosa real, un acto en que to- 
máis parte. En una diligencia, el hombre deja de 
ser hombre para convertirse en un objeto inerte, 
en un paquete que no se diferencia gran cosa de 
su maleta. Os llevan de un lado a otro, y eso es 
todo. Tanto vale quedarse en casa. Lo que cons- 
tituye el placer del viajero es el obstáculo, la fa- 
tiga, hasta el peligro. ¿Qué encanto puede ofrecer 
una excursión cuando se tiene la seguridad de 
llegar, de encontrar caballos preparados, una ca- 
ma blanda, una buena cena y todas las comodi- 
dades que disfruta uno en su casa? Una de las 
grandes desgracias de la vida moderna es la fal^a 
de lo imprevisto, la ¡ausencia de aventuras. Todo 
está tan bien reglamentado, tan bien engranado, 
tan bien clasificado, que no se deja nada a la ca- 
sualidad; un siglo más de perfeccionamiento, y 
cada individuo podrá prever lo que ha de ocu- 
rrirle desde el día de su nacimiento hasta el de su 
muerde. La voluntad humana será anulada. No 
habrá crímenes, ni virtudes, ni fisonomías, ni ori- 
ginalidades. Será imposible distinguir a un ruso 
de un español, a un inglés de un chino, a un fran- 
cés de un americano. Ni siquiera se podrán las 
gentes reconocer entre sí, pues todo el mundo será 
igual. Entonces se apoderará del universo un abu- 
rrimiento inmenso, y el suicidio diezmará la po- 
blación del globo, pues habrá desaparecido el mó- 
vil principal de la vida: la curiosidad. 

Un viaje por España es aún empresa peligrosa 
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y romántica; hay que contribuir con la persona, 
tener valor, paciencia y fuerza. A cada paso se 
arriesga la piel, y los menores inconvenientes con 
que se tropieza son las privaciones de todo géne- 
ro, la carencia de las cosas,, más indispensables 
para la vida, el peligro de los caminos, verdade- 
ramente impracticables para quienes no sean 
arrieros andaluces; un calor infernal, un sol ca- 
paz de derretir el cráneo; hay, además, que ha- 
bérselas con los facciosos, los ladrones y los po- 
saderos, gente bribona, cuya honradez se acomo- 
da al número de carabinas que lleva uno consigo. 
El peligro os rodeados isigue, os precede; sólo oís 
cuchichear historias terribles y misteriosas. Ayer 
comieron los bandoleros en esta posada. Una ca- 
ravana fué detenida y conducida al monte por los 
facinerosos, para pedir rescate. Palillos está em- 
boscado en tal sitio, por donde tienen ustedes que 
pasar. Indudablemente, en todo esto existe mucha 
exageración; pero, por muy incrédulo que uno sea, 
es preciso convencerse de que hay algo de cierto, 
cuando en cada encrucijada se ven cruces de ma- 
dera con inscripciones de este género: "Aquí ma- 
taron a un hombre." "Aquí murió de mano alo- 
rada... " 

Habíamos salido de Granada a la caída de la 
tarde, y teníamos que andar toda la noche. La Lu- 
na no tardó en salir, inundando con isuis rayos 
de oblata los resaltes de las montañas. Las som- 
bras de los roquedos se alargaban y se recorta- 
ban, afectando formas extrañas, en el camino que 
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seguíamos, y producían efectos de óptica origi- 
nales. Oíamos tintinear a lo lejos, como notas mu- 
sicales, las campanillas de los burros, que salieron 
antes que nosotros con el equipaje, o a algún 
mozo de muías, que cantaba canciones amorosas 
con ese tono gutural y esas inflexiones de voz tan 
poéticas siempre de noche y en las montañas. Era 
una cosa encantadora, y vamos a tener el gusto 
de reproducir dos estrofas, improvisadas proba- 
blemente, que quedaron impresas en nuestra me- 
moria, por su graciosa originalidad: 

Son tus labios dos cortinas 
de terciopelo carmesí, 
entre cortina y cortina, 
niña, dime que sí 

Atame con un cabello 
a los bancos de tu cama, 
aunque el cabello se rompa 
segura está que me vaya. 

Pronto pasamos de Cacín, donde vadeamos un 
torrente de aljgunas pulgadas de profundidad, cu- 
yas aguas cristalinas mariposeaban en la arena 
como las escamas de los pececillos, precipitándose, 
a modo de un alud de lentejuelas de plata, por la 
pendiente rápida de la (montaña. 

A partir de Cacín, el camino era malísimo. Las 
piedras lee llegaban a las muías hasta el vientre, 
y a cada paso brotaban multütud de chispas. Su- 
bíamos, bajábamos, bordeábamos precipicios, tra- 
zando curvas y diagonales, pues estábamos en las 
AJpujarras, soledades inaccesibles, cadenas escar- 
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padas y ásperas, de donde, según dicen, los moros 
no lograron ser expulsados deil todo y donde vi- 
ven ocultos algunos millones de descendientes 
moros. 

¡En una curva tuvimos un instante de miedo. Ad- 
vertimos, a la luz de la Luna, siete mozallones en- 
vueltos en sus capas, ¡tocados con el sombrero de 
medio queso y e'l trabuco al hombro, que estaban 
parados en medio del camino. La aventura perse- 
guida durante tanto tiempo se presentaba con todo 
el romanticismo posible. Desgraciadamente, los 
bandidos nos saludaron muy cortésmente con un 
respetuoso Vayan ustedes con Dios. Eran todo 
lo contrario de los ladrones: eran miqueletes, es 
decir, gendarmes. ¡Oh decepción amarga para dos 
jóvenes viajeros entusiastas, que habrían dado por 
una aventura todo> su equipaje! 

Debíamos dormir en un puebleicillo llamado Al- 
bania, coligado de una roca o pico, como un nido 
de áiguña. Nada más pintoresco que las revueltas 
obligadas del camino, siguiendo las sinuosidades 
deil terreno, para alcanzar aquel nido de halco- 
nes. Llegamos a cosa de las dos de la madruga- 
da, sedientos, hambrientos y rendidos de cansan- 
cio. Apagamos la sed mediante tres o cuatro ja- 
rras de agua y matamos el ¡hambre con una torti- 
lla de tomate, donde no había demasiadas plumas 
para una tortilla a la española. Un colchón bas- 
tante duro y parecido a un saco de nueces, tendido 
en el suelo, nos sirvió para descansar. A los dos 
minutos estaba dormido, y mi compañero me 
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imitaba, con eíse sueño que se atribuye al justo. 
El día nos sorprendió en la misma actitud, inmó- 
viles como lingotes de plomo. 

Bajé a la cocina, para pedir por favor algún 
alimento, y, gracias a mi (elocuencia, conseguí 
unas chuletas, un pollo frito con aceite, media san- 
día, y para postre, higos chumbos, a los que la po- 
sadera les quitó el pellejo espinoso con gran destre- 
za. La sandía nos sentó muy bien; la {pulpa rosa en 
la corteza verde tiene algo fresco y calmante que 
es encanto de los ojos. Apenas se lleva uno un pe- 
dazo a la boca se siente inundado de un agua lige. 
raímente azucarada, de sabor muy agradable, y que 
no se parece en nada a nuestros meloncillos. Ne- 
cesitábamos de aquellas rajas refrescantes para 
moderar el ardor de los (pimientos y las especias 
de que están sazonados los platos españoles. Abra- 
sados por dentro, tostados por fuera, tal era nues- 
tra situación. Hacía un calor terrible. Echados so- 
bre los ladrillos de nuestro cuarto, dejábamos mar- 
cada nuestra silueta en manchas de sudor — »eü úni- 
co modo de procurarse aligo de fresco es cerrar 
herméticamente puertas y ventanas y mantenerse 
en la más completa obscuridad — . 

Sin embargo, a pesar ele aquella temperatura 
tórrida, me eché ail hombro mi chaqueta valiente- 
mente y me fui a dar una vuelta por las calles de 
Alhama. El cielo estaba blanco 4 , como metal fun- 
dido; los guijarros de la calle brillaban como si 
estuvieran encerados y lustrados; las ¡paredes, 
blanqueadas con cal, dhisfpiealban como sí tuvieran 
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mica; una luz cruda, cegadora, penetraba hasta 
ien los más ocultos rincones. Las puertas y las 
contraventanas crujían con la sequedad; la tie- 
rra, ansiosa, se resquebrajaba; las ramas de las 
parras se retorcían como la madera verde en el 
fuego. Añádase a esto ia reverberación de las 
rocas vecinas, especie de espejos ardientes que 
devolvían los rayos del sol más abrasadores 
aún. Para colmo de tortura, yo llevaba zapa- 
tos con suela fina, a través de la cual el suelo 
me tostaba las plantas de los pies. Ni un soplo 
de aire, ni una bocanada de viento que pudiera 
mover una pluma. No es posible imaginarse nada 
más triste, más melancólico, más salvaje. 

Errando ail azar por aquellas calles solitarias, 
de tapias color de yeso, agujereadas con a'liguna 
ventana rara, tapada con contraventanas de ma- 
dera de un aspecto completamente africano, lle- 
gué sin encontrar, no diré un alma, sino ni un 
cuerpo, a la plaza del pueblo, que es de una ori- 
ginalidad pintoresca. Un acueducto la encabalga 
con sus arcos de piedra. Una meseta, practicada 
en la cima de la montaña, forma el suelo, que no 
tiene otro pavimento que la misma roca, cincelada 
con ranura, para evitar iqüe los pies resbalen. Un 
lado de ella está cortado a pico y da sobre abis- 
mos en cuyo fondo se ven, entre macizóte de árbo- 
les, algunos molinos movidos de un torrente que 
parece de agiua de jabón, por la espuma que forma. 

¡Se acercaba la ñora señalada para la partida, y 
volví a la posada, empapado de sudor, como si 
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me hubiera caSdo un chaparrón, pero satisfecho 
de haber cumplido* con mi deber de viajero bajo 
una temperatura capaz de cocer un huevo. 

La caravana reanudó su marcha por caminos 
abominables, pero muy pintorescos, en los cuales 
únicamente las muías pueden sostenerse; yo solté 
la brida de la mía, ^considerándola más capaz de 
guiarse que yo, y entregándome por completo a 
ella para franquear los pasos difíciles. Varias 
discusiones, bastante vivas ; que sostuve con ella, 
con él fin de obligarla a que marchara al lado de 
la de mi compañero, habíanme convencido de la 
inutilidad de mis esfuerzos. El dicho terco como 
una muía es de una veracidad que reconozco hu- 
mildemente. Si se da un espolazo a una muía, 
se para; si se le tira de la rienda, arranca al 
galope; si se le pega con una vara, se tumba: en 
el monte una muía es verdaderamente intratable; 
se da cuenta de siu importancia, y abusa. iA veces, 
en medio del camino, se para súbitamente, levan- 
ta la cabeza, estira el cuello, contrae los labios, 
dejando al descubierto lote dientes y las encías, 
lanza sonidos inarticulados, sollozos convulsivos, 
relinchos espánteteos, horribles de escuchar, seme- 
jantes a los que lanzaría una criatura a quien se 
degollase. Se la podríia matar durante estos ejer- 
cicios de vocalización, sin lograr que diera un paso. 

Marchábamos a través de un verdadero campo- 
santo. Las cruces conmemorativas ¡de asesinatos 
menudeaban con horrible frecuencia; en algunos! si- 
tios se contaban tres o cuatro, en un espacio de me- 
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nos de cien pasos; aquello n¡o era mn (camino: era un 
cementerio. Preciso es confesar, sin embargo, que 
si en Francia hubiese Ja costumbre de perpetuar, 
por medio de cruces, eil recuerdo de muertes violen- 
tas, algunas calles de París no tendrían nadia que 
envidiar al camino de Vélez-IMálaga, Algunos de 
estos monumentos siniestros muestran fechas leja- 
nas; pero lo cierto es que tienen despierta la ima- 
ginación del viajero, le obligan a estar atento al 
menor ruido, ojo avizor ia cualíquier cosa inespera- 
da, y evitan que se aburra un solo instante ; a cada 
recodo del camino apenas se divisa una roca de for- 
ma sospechosa, un grupo caprichoso de árboles, se 
dice uno; Quizá ahí se esconde un bribón que me 
está acechando, y me va a convertir en la causa de 
una nueva cruz, para edificación de los transeúntes 
y viajeros futuros. 

Franqueados los desfiladeros, Has cruces comen- 
zaron a escasear. Caminábamos por entre monta- 
ñas de un aspecto grandioso y severo, cortadas en 
las cimas por grandes archipiélagos de vapor, a 
través de una comarca absolutamente desierta, 
donde no se encontraba más vivienda que la choza 
de juncos de un aguador o de un vendedor de 
aguardiente. Esta bebida es incolora, y se bebe en 
vasos alargados, que se llenan de agua, a la cual 
blanquea, como pudiera hacerlo el agua de Colonia. 

El tiempo estaba pesado, tormentoso, de un ca- 
lor sofocante; algunas gotas gruesas, las únicas 
que cayeran hacía cuatro meses de aquel cíe;] o im- 
placable de lapislázuli,, manchaban el suelo sedien- 
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to, haciéndole asemejarse a una piel de pantera; 
pero la lluvia no se decidió, y Ha bóveda ceUeste re- 
cobró su inmutable serenidad 

Durante mi permanencia en España el tiempo 
fué tatn cilaro, que en mi cuaderno hay una nota 
que dice: "Vimos una nube", como cosa extraordi- 
naria. Nosotros, hombres deil Norte, cuyo horizonte, 
lleno de bruma, ofrece siempre un espectáculo va- 
riado de formas y collares, en donde el viento, con 
lías nubes de las montañas, construye islas y palia- 
dos, que derriba piara reconstruirlos más allá, ¡no 
podemos hacernos una idea de la profunda melan- 
colía que produce este azul unif orme, como ¡la Eter- 
nidad, que se ve siempre suspendida encima de la 
cabeza- En un pueblecáto de los que .atravesamos, 
todo el mundo había salido a Tais puertas para dis- 
frutar de ília lluvia, lo mismo que en nuestro país 
se meten en las casias para librarse de ella. 

iLa noche se echó encima sin crepúsculo, casi 
de repente, como llega en los países cálidos, y 
aun debíamos de estar bastante lejos de Vélez- 
Málaga, lugar donde habríamos de dormir. Las 
montañas se suavizaban con pendientes menos 
abruptas, para morir en pequeñas llanuras llenas 
de guijarros, atravesadas por arroyos de quince 
o veinte pies de ancho y de uno de profundidad, 
orillados de cañaverales gigantescos. Las cruces 
fúnebres comenzaban a menudear más que nun- 
ca, y su blancura las hacía destacarse en la bru- 
ma azullina de la noche. Contamos tres en una 
distancia de veinte pasos. Claro está que el sitio, 
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completamente desierto, es de lo más a propósito 
para u*ia emboscada. 

Eran las once ornando entraoios en Vélez-tMá>- 
laiga, cuyas ventanas resplandecían, alegremente 
luminadas, oyéndose a través de 'ellas ruido d,e 
canto® y de guitarras* Las muchachas, sentadas 
en los balcones, cantaban coplas, que los novios 
acompañaban desde abajo; a cada estrofa esta- 
llaban carcajadas, gritos, aplausos interminables. 
Otros grupos bailaban en un rincón de la calle 
la cachucha, el fandango, el jaleo. Las guitarras 
bordoneaban sordamente, como 'abejas; las casta- 
ñuelas repiqueteaban; todo era alegría y música. 
Diríase que la única ocupación seria de los espa- 
ñoles es el placer; se Kíitiegian ,a ól con urna 
franqueza, un abandono y un entusiasmo admi- 
rables. No hay pueblo que tenga menos aspecto 
de desgraciado; el extranjero no puede creer, ai 
atravesar la Península, en la gravedad de los 
sucesos poilíticos, y no acierta a imaginarse que 
•aquél sea un país desollado y devastado por diez 
años de guerra civil- Nuestros campesinos están 
muy lejos de la indolencia feliz, del aire jovial 
y de la elegancia de traje de los majos andaluces. 
En cuanto a instrucción, les son muy inferiores. 
Casi todos los campesinos españoles saben leer; 
tienen la memoria llena de poesías, que recitan 
o cantan sin variar la medida; montan a caba- 
llo admirablemente; son muy hábiles en el mane- 
jo del cuchillo y de la carabina. Bien es cierto 
que la admirable fertilidad de la tierra y la her~ 
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mosura del clima les dispensan de ese trabajo 
embrutecedor que en comarcas manos favoreci- 
das reduce al hombre al estado de bestia de car- 
ga o de máquina y le piriva de los dones de Dios; 
la fuerza y la, belleza. 

No dejé de experimentar una satisfacción in- 
tensa «al atar mi miula a los barrotes de la po- 
sada. 

Nuestra cena fué de las más sencillas; todos 
los criados y criadas de la posada estaban de 
baile, y tuvimos que conformarnos con un simple 
gazpacho. El gazpaiciho merece una descripción 
particular, y vamos a da¡r la receta, que hubiese 
hecho poner los pelos de punta en la cabeza de 
fuego de Brillat Savarin. Se echa agua en una 
sopera; a ella se agrega un chorro de viniagre, 
ajos, cebollas cortadas en cuatro pedazos, rajas 
de pepino, algunos trozos de pimiento, una pul- 
garada de sal; luego se corta pan, que se moja; 
en esta agradable mezcla, y se sirvo frío. En 
nuestro país, los perros un poco refinados se ne- 
garían a meter el hocico en semejante mixtura > 
Es el plato favorito de los andaluces, y las más 
lindas mujeres no temen ingerir por la noche 
grandes platos áe esta soipa infernal. El gazpa- 
cho pasa por muy refrescante, opinión que nos 
parece un poco atrevida, y, por raro que parez- 
ca la primera vez que se prueba, concluye uno 
por acostumbrarse a él y hasta por buscarlo coai 
gusto. Como compensación providencia?!, para rie- 
go de tan austera comida tuvimos un botellón de 
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un excedente vino blanco de Málaga, seco, del que 
vaciamos hasta la última gota, y que reparó nues- 
tras fuerzas, agotadas en una jornada de nueve 
horas por caminos inverosímiles y con una tem- 
peratura de horno de yeso. 

A las tres reanudó la mardha el convoy; el tiern-' 
po estaba obscuro; una bruma cálida ocultaba -el 
horizonte, un aire húmedo indicaba la proximidad 
del mar, que no tardó mucho en dibujar en la fim- 
bria del cielo una línea de un azul duro, A'gunos 
copos de espuma rizábanse ¡aquí y allá, y las olas 
iban a morir con grandes volutas regulares en una 
arena fina como el aserrín dé boj. Grandes aean^ 
tillados se elevaban a nuestra derecha. Tan pron- 
to las rocas nos dejaban el paso libre, como ce- 
rraban el camino y teníamos que rodearías para 
eludirlas. En los caminos españolas no se suele 
emplear el trazado directo; sería tan difícil hacer 
desaparecer los obstáculos, que vale más rodear- 
los. Eil famoso lema: Linea recta brevísima, re- 
sultaría aquí completamente falso. 

El sol, al salir, disipó los vapores, como si fuera 
humo; el cielo y el mar recomenzaron esa lucha de 
azul en la que no se puede decir quién lleva la 
ventaja; los acantilados recobraron su tono bron.4 
«eado, cuello de pichón, amatista y topacio que- 
mado; la arena comenzó a levantarse en nubes de 
polvo y el agua a cabrillear bajo la intensidad de 
la luz. Lejos, muy lejos, casi en la línea del hori- 
zonte, cinco velas de barcos pesqueros palpitaban 
al viento como asías de paloma. 
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De trecho en trecho, ten las pendientes menos 
rápidas, aparecían casitas blancas como de azúcar, 
con tejados pílanos y una especie de peristilo for-, 
mado con una parra, sostenida en cada extremo 
por un pilar cuadrado, y en el centro por un pi- 
lón macizo de aspecto completamente egipcio. Las 
tiendas de aguardiente se multiplicaban, siempre 
de juncos, peTo ya más coquetonas, con mostrado- 
res enjalbegados y pintarrajeados de rayas encar- 
nadas. El camino, ya de trazado fijo, comenzaba a 
orillarse con Mieras de cactus y aloes, interrum- 
pidlas de cuando en cuando par jardines y casas 
ante las cuales las mujeres componían las redes 
y los chiquillos jugaban desnudos y gritaban al 
vernos pasar en nuestras muías: ¡Toro, toro! A 
causa de los trajes que llevábamos, nos tomaban 
por ganaderos o toreros de lia cuadrilla de Montes. 

(Las carretas tiradas por bueyes, las recuas de 
burros, se sucedían con más frecuencia. El movi- 
miento que se nota siempre en los alrededores de 
una gran ciudad comenzaba a advertirse. De todas 
pautes acudían convoyes de muías con espectado- 
res para la inauguración de la plaza; en !a sierra 
nos habíamos encontrado a mochos que venían de 
treinta y cuarenta leguas a la redonda. Los aficio- 
nados están, en cuanto a vehemencia y entusiasmo, 
tan por encima de los áilettartti, como superior es, 
en interés, una corrida de toros a una represen- 
tación de la ópera; nada les detiene: ni el calor, 
ni las dificultades, ni los peligros del viaje; con 
tal de llegar y tener su localidad cerca de la ba- 
Viaje por España. — T. TI 9 
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rrera, a fin de tocar las ancos del toro, se dan por 
bien pagados de todas sus fatigas . ¿Qué autor 
trágico o cómico piuede vanagloriarse de tal atrac- 
tivo? Esto no quita para que los moralistas dul- 
zones y sentimentales pretendan que el gusto de 
esta diversión bárbara, como la llaman, decae vi- 
siblemente en España. 

No se puede imaginar nada tan pintoresco y 
tan original como los alrededores de Málaga. Pare- 
ce que ise encuentra uno en Africa; la blancura res- 
plandeciente de las casas, el tono índigo obscuro del 
mar, la intensidad deslumbrante de lia luz, todo 
contribuye a la ilusión. A ambos lados de la cal- 
zada surgen áloes inmensos que (agitan sus cu- 
chillas, cactus gigantescos de palas verde gris, de 
troncos deformes, se retuercen borregosamente, co- 
mo serpientes monstruosas, como lomos de cetá- 
ceos varados; aquí y allá, una palmera se yergue 
esbelta como una columna, abriendo su capitel de 
follaje junto a un árbol europeo, asombrado de 
aquella vecindad, y que parece inquieto al ver a 
sus pies las formidables vegetaciones africanas. 

Una elegante torre blanca se dibujó sobre el 
azul del cielo: era el faro de Málaga; habíamos 
llegado. Serían las ocho de la mañana, poco más 

los marineros iban y venían, cargando y descar- 
gando los navios anclados en el puerto, con una 
animación rara en una ciudad española; las mu- 
jeres, envueltas hasta la cabeza en sendos chales 
escarlata, que encuadraban a maravilla sus ros- 



tros árabes, marchaban presurosas, llevando de 
la mano algún chiquillo desnudo o en camisa. Los 
hombres, embozados en ¡sus capas o con la chaque*- 
tilla al hombro, apresuraban el paso, y, detalle 
curioso, toda aquella multitud llevaba la misma 
dirección, es decir, la de la plaza de toros. Pero 
lo que más me chocó en aquella baraúnda abiga- 
rrada fué encontrarme con seis negros presidia»- 
rios, que arrastraba una carreta. Eran de esta- 
tura gigantesca, con rostros monstruosos, tan sal- 
vajes, tan poco humanos, con tal sello de bruta*- 
lidad feroz, que quedé mudo de espanto ante su 
aspecto, ni más ni menos que si hubiera visto un 
tiro de tigres. Una especie de vestidura de lienzo, 
con la que se arreaban, les daba un aire más dia- 
bólico y fantástico. No sé qué motivo les llevaría 
a galeras, pero yo les habría condenado a ellas 
sólo por el crimen de tener aquellas caras. 

Nos albergamos en el parador de Los tres reyes, 
casa relativamente muy confortable, sombreada 
por una hermosa parra, cuyos pámpanos se enre- 
daban en los hierros del balcón ; adornada con una 
hermosa sala, que presidía la hostelera detrás de 
un mostrador recargado de porcelanas, poco más 
o menos como en un café de París. Una criada 
muy linda, encantadora muestra de la belleza de 
las mujeres malagueñas — célebre en España — , 
nos condujo a nuestras habitaciones, y nos hizo 
experimentar un momento de- ansiedad diciendo- 
nos que todas las localidades para las corrida^ 
estaban vendidas, y que nos sería muy difícil con- 
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seguir alguna. Felizmente, nuestro cosario, Lan»- 
za, encontró dos asientos de preferencia — sitios 
numerados — , aunque de sol; pero esto nos era 
igual: hacía mucho tiempo que habíamos sacrifi- 
cado nuestra frescura, y una capa más o menos 
de sol sobre nuestro cutis, tostado y amarillento, 
¡nos importaba poco. Las corridas debían durar 
tres días consecutivos. Los billetes del primero 
eran color carmesí; los del segundo, verdes, y los 
del tercero, azules, para evitar confusiones y que 
los aficionados se presentaran dos veces con la 
misma entrada. 

Mientras desayunábamos, se presentó un grupo 
de estudiantes en excursión; eran cuatro, y más 
parecían modelas de Ribera o de Murillo que 
atarnos de Teología:: tan andrajosos, malí caza- 
dos y sucios iban. Cantaban canciones bufas, 
acompañándose con panderetas, triángulos y cas,- 
tañuelas. El que tocaba el pandero era un yirtuo 
so en su género; hacía ¡sonar la piel con las rodi- 
llas, los codos, los pies, y cuando no le bastaban 
estos medios de percusión, daba con el disco, ador- 
nado de sonajas, en la cabeza de algún muchacho 
o de alguna vieja. Uno de ellos, el orador de la 
compañía, hacía la colecta, brindando con extre- 
mada volubilidad toda clase de gracias, para ex- 
citar la generosidad de la reunión. "¡Un realito! 
—exclamaba, adoptando las posturas más supli- 
cantes — . Para que pueda terminar mis estudios, 
hacerme cura y vivir sin hacer nada." Cuando 
conseguía la moneda de plata, se la pegaba en la 
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frente junto a otras obtenidas anteriormente, lo 
mismo que las almeas, que, después de la danza, 
cubren su rostro sudoroso con los cequíes y pias- 
tras que les han dado los orinantes en éxtasis. 

La corrida estaba anunciada para las cinco; 
pero nos aconsejaron que fuéramos a la plaza a 
eso de la una, poique, si no, se llenarían las gale- 
rías y no podríamos llegar a nuestras localidades, 
aunque estaban numeradas y reservadas. Almor- 
zamos, pues, a toda prisa, y nos dirigimos a la 
plaza de toros, precedidos por nuestro guía, An- 
tonio, mozo cuya extremada delgadez — que él de 
guasa atribuía a penas amorosas — acentuaba una 
faja roja ceñida exageradamente a la cin^jura. 

Las calles rebosaban de un gentío que acrecía 
al acercarse a la plaza ; los aguadores, los vende- 
dores de cebada ¡helada, de abanicos y quitasoles 
de papel, y de cigarras, los conductores de las ca- 
lesas, armaban un alboroto horrible; sobre la ciu- 
dad se cernía un rumor confeso, como una nube 
de ruido. 

Después de muchas vueltas por las calles es- 
trechas y complicadas de Málaga, llegamos por 
fin a la dichosa plaza, que exteriormente no tiene 
'nada notable. Un pelotón de soldados contenía a 
duras penas a la multitud, que quería invadir el 
circo; aunque era la una escasa, todas las grade- 
rías estaban llenas de arriba abajo, y sólo a fuer- 
za de codazos y de cambio de invectivas logramos 
llegar a nuestras localidades. 

La plaza de Málaga es de un tamaño verdade- 
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ramente antiguo, y puede contener doce o quince 
mil espectadores en su vasto embudo, cuyo fondo 
está formado por el ruedo y cuya acrotera se ele- 
va a la altura de una casa de cinco pisos. Aquello 
da una idea de lo que pudieron ser los circos ro- 
manos y del atractivo de aquellos juegos terribles 
en los que los hombres luchaban cuerpo a cuerpo 
con bestias feroces a la vista de un pueblo entero. 

No puede imaginarse un golpe de vista más ex- 
traño y más espléndido que el que ofrecían aque- 
llas graderías inmensas, cubiertas por una multi- 
tud impaciente, que trataba de engañar las horas 
de espera con toda clase de chistes y andaluzadas 
de la más viva originalidad. Los trajes modernos 
estaban en minoría, y líos que los llevaban eran 
acogidos con risas, rechiflas y ¡silbidos; el espec- 
táculo, por lo tanto, ganaba mucho con ello; los 
colores vivos de las chaquetillas y las fajas, los 
chales escarlata de las mujeres, los abanicos abi- 
garrados de cañas y colorines, quitaban a la mul- 
titud ese aspecto lúgubre y negro que tiene siem- 
pre en nuestro país, donde dominan los tonos obs- 
curos. 

Las mujeres abundaban, y pude advertir que 
había muchas bonitas. La malagueña se distingue 
por la palidez dorada de su tez, de un tono único 
— pues las mejillas no tiene más color que la fren- 
te' — , por el óvalo alargado de su rdstro, el rojo vivo 
de su boca, la finura de su nariz y el brillo de 
sus ojos árabes, que podían suponerse teñidos de 
henné: tan finos y prolongados hacia las sienes 
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tienen los párpados. No sé si a causa de los plie- 
gues severos tdel chai rojo que encuadra sus ros- 
tros, tienen estas mujeres un aire serio y apasio- 
nado, propio de Oriente, que no se advierte en las 
madrileñas, las 'granadinas y las sevillanas, más 
monas, más graciosas, más coquetas y siempre un 
poco preocupadas del efecto que producen. Allí vi 
cabezas admirables, tipos soberbios que no han 
aprovechado bastante los pintores de la escuela es- 
pañola, y que ofrecerían a un artista de talento 
una serie de estudios preciosos y enteramente nue- 
vos. Para nosotros resulta raro que las mujeres 
puedan asistir a un espectáculo en el que la vida 
del hombre está en peligro a cada momento, en el 
que la sangre corre a mares, donde los infelices 
caballos destripados se enredan las patas en sus 
mismas entrañas; nos las imaginaríamos como fu- 
rias de mirada aviesa, de gesto iracundo, y sería 
una equivocación; nunca se han visto inclinados 
sobre la cuna de un niño Jesús un rostro más dul- 
ce de mcudona, una sonrisa más tierna, unos pár- 
pados más aterciopelados. Las diversas fases de 
la agonía del toro son seguidas atentamente por 
criaturas pálidas y encantadoras, de lo más a pro- 
pósito para que un peseta elegiaco se sintiera feliz 
haciendo una Elvira. El mérito de los lances es 
discutido por bocas tan lindas, que no se querría 
oírlas hablar más que de amor. De que vean con 
los ojos secos escenas de carnicería, que harían 
desmayarse a nuestras sensibles parisienses, sería 
error deducir que son crueles y carecen de ternu- 
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ra. Ello no les impide ser buenas, sencillas de co- 
razón y compasivas con los desgraciados; pero la 
costumbre lo es todo, y el aspecto sangriento de 
las corridas — lo que más impresiona a los extran- 
jeros — , es el que menos preocupa a 'los españoles, 
atentos al mérito de los lances y a la destreza 
desplegada por los toreros, que no corren tan gran 
riesgo como se supone de primera intención. 

No eran más que las dos, y el sol inundaba de 
un diluvio de fuego la parte del tendido en que nos 
encontrábamos. ¡Qué envidia nos producían los pri- 
vilegiados que se refrescaban en el baño de som- 
bra proyectado por los palcos de arriba! Después 
de treinta leguas a caballo por el monte, perma- 
necer un día entero bajo un sol africano, con trein- 
ta y ocho grados de calor, es una cosa muy her- 
moisia para un crítico que por esta vez ¡había pa- 
gado su localidad, y que no estaba dispuesto a 
perderla. 

Los asientos de sombra nos dirigían todo ge- 
nero de sarcasmos; nos enviaban a los vendedores 
de agua ¡para que no ardiéramos; nos pedían que 
encendiésemos sus cigarros en las ascuas de nues- 
tras narices, y nos ofrecían un poco de aceite: para 
terminar la fritura. Respondíamos como se' nos 
ocurría, y cuando la sombra, que daba la vuelta 
con la hora, entregaba a uno de ellos a la morde- 
dura del sol, entonces no tenían fin los bravos y 
las carcajadas. 

Gracias a algunos jarros de agua, a varias do- 
cenas de naranjas y a dos abanicos en (movimiento 
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constante, nos libramos del incendio; y aun no 
estábamos cocidos del todo, ni atacados do apo- 
plejía, cuando los músicos aparecieron en su tri- 
buna y el piquete de caballería se puso en movi- 
miento para despejar él ruedo, hormigueante de 
muchachos y mozos, ,que se fundieron, no sé colmo, 
con la masa general, aunque parecía que no era 
posible, matemáticamente, colocar una persona 
más; pero la multitud, en ocasiones, es de una 
elasticidad asombrosa. 

Un inmenso suspiro de satisfacción se exhaló de 
aquellos quince mil pechos, aliviados del peso de 
la espera. Los miembros del Ayuntamiento fueron 
recibidos icón aplausos frenéticos, y una vez que 
estuvieron en su palco, la banda empezó a tocar 
aires nacionales: Yo, que soy contrabandista, y 
el Himno de Riego, coreado por 'toda la reunión, 
que /cantaba y llevaba el compás batiendo palmas 
y golpeando con los pies. 

No pretendemos aquí contar todos los detalles 
de una corrida de toros. Ya tuvimos ocasión de ha- 
cerlo a conciencia durante nuestra estancia en Ma- 
drid; sólo relataremos los hechos más salientes, los 
lances notables ocurridos en estas corridas, en Has 
que torearon los mismos lidiadores tres días se- 
guidos, en las que se mataron veinticuatro toros, 
en las que quedaron en el ruedo noventa y seis 
caballos, sin que ocurriera más percance que una 
cornada que recibió un capeador en un brazo, he- 
rida tan insignificante, que no le privó de reapare- 
cer en la plaza al día siguiente. 
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A las cinco en ¡punto abriéronse las puertas, y 
la cuadrilla que había de lidiar dio (La vuelta al 
ruedo proeesionalmente. A lia cabeza marchaban 
los tres picadores: Antonio Sánchez, José Trílgo, 
sevillanos los dos, y Francisco Briones, de Puerto 
Real; el puño en la cadera, la pica apoyada en el 
pie, con una gravedad de triunfadores romanos 
que subieran al Capitolio. Las sillas de los caba- 
llos llevaban «escrito, en clavos dorados, el nombre 
del dueño de la plaza: Antonio María Alvar ez. 
Los capeadores o chulos, con su montera, envuel- 
tos en sus .capas de colores vivos, les seguían; lue- 
go iban loe banderilleros, con traje a lo Fígaro. 
A la cola del cortejo avanzaban, aislados en su 
majestad, los dos matadores, los espadas, como se 
dice en España: Montes, de Chiclana, y José Pa- 
rra, de Madrid. Montes llevaba su fiel cuadrilla, 
cosa muy imsportante para la seguridad de la co- 
lorida, pueis en estos tiempos de discusiones polí- 
ticas suele ocurrir que los (toreros cristinos no ayu- 
dan a los toreros carlistas que están peliigro, y 
viceversa. La procesión terminaba significativa- 
mente por el tiro de muías, destinado a arrastrar 
a los toros y a los caballos (muertos. 

Iba a comenzar la 'lucha. El altguacil, vestido 
de paisano 4 , que debía llevar al mozo ele faena las 
llaves del toril, y que montaba muy torpemente 
un caballo fogoso, hizo que a la tragedia prece- 
diera una escena bastante divertida: perdió el 
sombrero primeramente, y después, los estribóte. 
El pantalón, sin trabillas, se i e subió hasta las cor- 
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con mala intención, abrieran la puerta al toro an- 
tes de que él hubiese tenido tiempo* de retirarse 
del ruedo, su pavor, llevado' al colmo, le hacía re- 
sultar aún más ridículo, ¡por las contorsiones a 
que se entregaba sdbre el animal. Sin embargo, 
no se cayó, con gran desilusión de la canalla; el 
toro, deslumhrado por el torrente de luz que inun- 
daba la arena, no lo vio y le dejó marchar sin 
cornearlo. La corrida comenzó en medio de una 
carcajada inmensa, homérica, olímpica; pero tar- 
dó poco en restablecerse el silencio, pues el toro 
partió en dos él caballo del primer picador y des- 
arzonó al segundo. 

No teníamos ojos más que para Montes, cuyo 
nombre es popular en tddas las Españas, y cuyas 
proezas son el astunto de mil relatos maravillosos. 
Montéis es natural de (Chic-lana, pueblo de los al- 
rededores de Cádiz. Es un hombre de cuarenta a 
cuarenta y tres años, de estatura un poco más 
que mediana, aire serio, andar mesurado, tez pá- 
lida verdosa, y sin otra nota característica que 
la movilidad de suis ojois, que dijérase lo único 
vivo en su máscara impasible; parece más ligero 
que robusto, y debe su éxito más bien a su sangre 
fría, a la seguridad de su golpe de vista, a su 
conocimiento* del arte, que a su fuerza muscular. 
Desde los primeros pasos que el toro da en la 
plaza, Montes sabe si es cotftp o largo de vista, si 
es claro u obscuro, es decir, si ataca francamente 
o recurre a la astucia; si es de muchas piernas o 
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aplomado , ligero o pesado, si cerrará los ojos al 
dar la cogida o si los tendrá abiertos. Merced a 
estas observaciones, hedías con la rapidez del 
pensamiento, está siempre preparado* para Ta de- 
fensa. Sin embargo, como lleva al extremo la te- 
meridad fría, ha recibido en su carrera buen 
número de cornadas — así lo atestigua la cicatriz 
que le cruza la mejilla — y muchas veces ha salido 
de la plaza gravemente herido. 

El día a que nc's referimos llevaba un traje 
de seda verde manzana, bordado de plata, de una 
elegancia y un lujo extremos, pues Montes es rico, 
y si continúa toreando es por amor al arte y 
afán de emoción, ya que su fortuna asciende a 
más de cincuenta mil duros, suma considerable 
si se tiene en cuenta lois gastos en trajes a que 
un matador está obligado, pues cada uno le 
cuesta de mil quinientos a dos mil francos, ade- 
más de los viajes que continuamente hacen de 
ciudad en ciudad acompañados de su cuadrilla. 

Montes no se conforma, como los demás tore- 
ros, con matar el toro cuando dan la señal. Vi- 
gila la plaza, dirige la lidia, acude en ayuda de 
los picadores o de los chulos cuando se hallan en 
peligro. Más de un torero debe la vida a su in- 
tervención. Un toro, no dejándose distraer por 
las caqpas que se agitan ante sus ojos, metía la 
cabeza en el vientre de un caballo, que derribara, 
y trataba de hacer otro tanto con el jinete, que se 
amparaba bajo el cadáver de su cabalgadura. 
Montes agarró por la cola a la bestia enfurecida, 
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y le hizo dar dos o tres vueltas de vals, con gran 
contento suyo, y entre los aplausos frenéticos del 
pueblo entero, lo cual dió tiempo al picador para 
levantarse. Algunas veces se planta de pie de- 
lante del toro, con lo's brazos cruzados, la mirada 
fija, y el monstruo se detiene súbito, subyugado 
por aquella mirada clara, aguda y fría, como la 
"hoja de una esipada. Entonces son los gritos, los 
aullidos, los clamores, el pataleo, las explosionéis 
de bravos, de que no se puede formar idea; el 
delirio se apddera de todas las cabezas, un vértigo 
general agita en sus asientos a los quince mil 
espectadores, ebrios de aguardiente, de sol y de 
sangre; se agitan los pañuelos, los sombreros van 
por el aire, y Montes, el único tranquilo 4 entre la 
multitud, saborea en silencio su alegría profunda 
y contenida, y saluda ligeramente, como un hom- 
bre capaz de mayores proezas. Por tales aplausos 
concibo que se arriesgue la vida a cada momento; 
no se pagan demasiado caros. ¡Oh cantantes de 
garganta de oro, bailarinas de pies de hadas, co- 
mediantes de toldo género, emperadores y poetas 
que imagináis haber excitado el entusiasmo, no 
habéis oído aplaudir a Montes! 

Algunas veces, los mismos espectadores le pi- 
den que se digne ejecutar alguna de estas habi- 
lidades de que siempre sale vencedor. Una linda 
muchacha le grita, echándole un beso: "Vamos, se- 
ñor Montes; vamos, Paquiro — su apodo* — ; usted 
que es tan galante, haga alguna cosita por una 
dama." Y Montes salta por encima del tdro apo- 
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la primera embestida le hizo caer con las patas 
delanteras ¡en el reborde de las tablar, y de la se- 
gunda, y levantándole por la grapa, le envió por 
encima de la barrera, con su jinete, al callejón 
de refugio que da la vuelta en torno a la plaza. 

Esta hermosa hazaña provocó una tempestad 
de ¡bravos. El toro era dueño absoluto de la plaza, 
la cual recorría vencedor, entreteniéndose, a falta 
de enemigos, en cornear, romaneándolos y echán- 
dolos por el aire, los cadáveres de los caballos que 
liabía destripado. La provisión de víctimas ha»- 
bíase agotado, y en las cuadras del circo no que»- 
daban ya más caballos para los picadores. Los 
banderilleros manteníanse ahorcajados en las ta- 
blas, sin atreverse a bajar para asestar sus fle- 
chas, adornadas de papel, a aquel luchador for- 
midable, cuya furia no necesitaba ciertamente ex- 
citación alguna. Los espectadores, impacientes con 
aquella especie de entreacto, exclamaban: "¡Las 
banderillas! ¡Las banderillas! ¡Fuego al alcalde!" 
Gritaban contra el alcalde, que no daba la señal 
de banderillas;. Finalmente, dióse la señal, y un 
banderillero se destacó del grupo, plantando un 
par de dardos en el cuello de la bestia enfurecida, 
y escapando a toda velocidad, pero no con la sufi- 
ciente, pues el cuerno le rozó el brazo, rasgán- 
dole la manga. Entonces, a pesar de los gritos y 
los alaridos del pueblo, el alcalde dió la señal de 
matar, e indicó a Montes que cogiera la espada 
y la muleta, a despecho de todas las reglas de la 
tauromaquia, que exigen que un toro reciba lo 
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menos cuatro pares de banderillas antes de ser 
entregado al estoque del matador. 

Montes, en vez de adelantarse, como de costum- 
bre, al centro de la plaza, se colocó a unos veinte 
pasos de la barrera, para tener refugio en caso 
de un accidente; estaba muy pálido, y sin entre- 
garse a ninguna de sus gallardías— coqueterías 
del valor que le han valido la admiración de ^Es- 
paña — , desplegó la muleta roja, y citó al toro, 
que no se hizo rogar. Montes le dio tres o cuatro 
pases con la muleta, teniendo la espada horizon- 
tal, a la altura de los ojos del monstruo, que, de 
repente, cayó como herido por el rayo, expirando 
después de un estremecimiento convulsivo. La es- 
pada le había entrado por el testuz, pinchándole 
el cerebro: golpe prohibido por la ley de la tau»- 
romaquia, pues lo correcto es que el matador pase 
el brazo entre los cuernos del animal y le dé la 
estocada entre la nuca y las paletillas, lo cual 
aumenta el peligro del hombre y da alguna ven- 
taja a la bestia enemiga. 

Cuando se dieron cuenta de la estocada, pues 
la cosa ocurrió con la celeridad del pensamiento, 
un grito de indignación subió desde los tendidos 
a los palcos, estallando un huracán de injurias y 
silbidos, con un ruido y un alboroto inauditos. 
"¡Carnicero, asesino, bandido, ladrón, presidiario, 
verdugo!", eran los términos más suaves. "¡A 
Ceuta Montes! ¡Al fuego Montes! ¡Los perros a 
Montes! ¡Muera el alcalde !", tales eran los gritos 
que resonaban por todas partes. Nunca he visito un 
Viaje por España.— -T. Jí 10 
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furor semejante, y confieso, avergonzado, que 
participaba de él. Los gritos no bastaban ya; co- 
menzaban a llover sobre el pobre diablo abanicos, 
sombreros, bastones, jarras llenas de agua y tro- 
zos de banqueta. Aun quedaba por matar un toro; 
pero su muerte pasó inadvertida para aquella ho- 
rrible bacanal, y José Parra, el segundo espa- 
da, lo despachó de dos estocadas bastante bien 
puestas. Montes estaba lívido; su rostro verdea- 
ba de «coraje; sus dientes hacían saltar sangre de 
sus labios blancos, aun cuando aparentaba gran 
calma y se apoyaba con gracia fingida en el puño 
de su espada, cuya punta, enrojecida contra regla- 
mento, había limpiado en el suelo. 

¿ En qué estriba la popularidad ? Nadie habría 
podido imaginar la víspera y la antevíspera que 
un artista tan seguro de su público como Montes 
pudiera ser tan duramente 1 castigado por una in- 
fracción, impuesta, sin duda alguna, por la más im- 
periosa necesidad, en visita de la agilidad, el vigor 
y la furia extraordinarias del animal. Terminada la 
corrida, el torero montó en una calesa, seguido por 
su cuadrilla, y partió, jurando y perjurando que 
no volvería a poner los pies en (Málaga. No sé si 
habrá cumplido su palabra y si se habrá acorda- 
do más de los insultos del último día que de loe 
triunfos y ovaciones de los otros. Ahora, creo que 
el público de Málaga estuvo injusto con el gran 
Montes, de Chielana, cuyas estocadas habían sido 
magníficas todas, y que había hecho alarde, en las 
ocasiones peligrosas, de una sangre fría heroica y 



147 

de una admirable habilidad; -tanto, que el pueblo 
le había concedido todos los toroe (muertos por él, 
permitiéndole cortarles la oreja, en señal de pro- 
piedad, para que no pudieran ser recliamados por 
el hospital ni por el empresario. 

Aturdidos, ebrios, saturados de emociones vio- 
lentas, volvimos a nuestro parador, isin oír otra 
cosa por das calles que recorrimos que alabanzas 
al toro e imprecaciones contra Montes. 

A pesar del cansancio, aquella misma no- 
che me hice llevar al teatro, pues quería pasar, 
sin transición, del sangriento realismo del circo 
a las emociones intelectuales de la escena. El con- 
traste fué impresionante ; allí, todo ruido, multi- 
tud; aquí, abandono y silencio. La salía estaba 
casi vacía; algunos raros espectadores salpicaban 
aquí y allá las banquetas desiertas. Daban, sin 
embargo, Los amantes de Teruel, drama de don 
Juan Eugenio Hartzenbusch, una de las produc- 
ciones más notables de la eseenia moderna espa- 
ñola. Es una historia conmovedora y poética de 
amantes, que se guardan fidelidad invencible a 
través de mil seducciones y mil obstáculos. Este 
asunto, a pesar de los esfuerzos — en su mayoría 
felices. — del autor a fin de dar variedad a una 
situación que siempre es la misma, resultaría de- 
masiado inocente para espectadores franceses; los 
trozos de pasión están tratados con mucho calor 
y entusiasmo, aun cuando en ocasiones pierden su 
mérito, por cierta exageración melodramática a 
que el autor se abandona con demasiada facili- 
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dad. El amor de la altana de Valencia por el 
amante de Isabel — Juan Diego Martínez Garcés 
de Marsilla — , al que hace conducir al harén dor- 
mido por wx narcótico; la venganza de la misma 
sultana al versie despreciada; las cantas compro- 
metedoras de la madre de Isabel, halladas poi 
Rodrigo Azagra, que las utiliza como medio para 
casarse con la hija, amenazando con enseñárselas 
al marido engañado, son resortes un poco for- 
zados, pero que conducen a escenas emocionante*:; 
y dramáticas. La obra está escrita en prosa y en 
verso. En lo que un extranjero puede juzgar del 
estilo de una lengua que no sabe con todos su& 
matices, los versos de Hartzenibusch me parecen 
superiores a la prosa. (Son libres, sueltos, anima- 
dos, de corte vario y bastante sobrios de esas 
amplificaciones poéticas a que la facilidad de su 
prosodia suele arrastrar con demasiada frecuen- 
cia a los meridionales. Su diálogo en prosa pa- 
rece una imitación de los melodramas franceses 
modernos, y peca de pesadez y énfasis. Los aman- 
tes de Teruel, con todos sus defectos, es una obra 
literaria muy superior a esas traducciones arre 
gladas o desiarrégladas de muchas obras del bu- 
levar que inundan hoy los teatros de la Penánsts- 
¡la. En ella se advierte él estudio de viejos román 
ees y de los maestros ds la escena española, $ 
sería de desear que los jóvenes poetas del otr*> 
lado de los montes entrasen por este camino, mfc 
jor que perder el tiempo poniendo en castellano, 
más o menos puro, horribles melodramas. A la 
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obra seria seguía un saínete bastante cómica. 
Tratábase de un solterón que tomaba una criada 
guapa "para todo", como dirían ¡os anuncios de 
París*. La muy picara recibía, primero, a título de 
hermano, a un valencianote de seis pies de esta- 
tuirá, con grandes patillas y una navaja enorme, 
y dotado de un hambre insaciable y una sed in- 
extinguible; luego, llegaba su primo, no menos 
hosco», erizado materialmente de trabucos, pisto* 
las y otras armas destractivas, y a éste le seguía 
un tío contrabandista, portador de un arsenal 
completo y un aspecto equivaliente, todo ello con 
gran terror del pobre viejo, que se arrepentía de 
sus veleidades despiertas. Esta variedad de char- 
latanes estaba, representada por los actores con 
una veracidad y una facundia admirables. Final- 
mente, sie presentaba un sobrino, mildltair y sensa- 
to, que libraba all tuno de su tío de aquella par- 
tida de bandidos instalados en su morada, que 
acariciaban a su criada mientras se bebían su vino, 
fumaban sus cigarros y robaban cuanto había en 
la casa. El tío concluía prometiendo que en lo su- 
cesivo se haría servir por criados viejos y varo- 
nes. Los saínetes tienen alguna semejanza con 
nuestros vcáudevilles ; pero la intriga suele ser 
menos complicada, y a veces sólo constan de al- 
gunas escenas sueltas, como los intermedios; de las 
comedias italianas. 

El espectáculo terminó con un baile nacional, 
ejecutad© bastante bien por parejas de bailarines 
y bailarinas. Las bailarinas españolas, aunque no 
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tienen lo acabado, la corrección precisa y la ele- 
vación de las francesas, son, a mi juicio, muy su- 
periores a ellas en gracia y encanto. Gomo traba-' 
jan poco y no se someten a esos, ejercicios de lige- 
reza que convierten una clase de baile en una 
sala de tormento, evitan esa delgadez de caballo 
entrenado, que da a muchos bailes algo de ma- 
cabro y anatómico en demasía; conservan los con- 
tomos y las redondeces de su sexo; tienen aspecto 
de mujeres que bailan, y no de bailarinas, lo cual 
es completamente distinto. Su manera de bailar no 
tiene la menor semejanza con la de la escuela 
francesa. En ésta se recomiendan expresamente la 
inmovilidad y la perpendicuilaridad del busto; el 
cuerpo apenas participa del movimiento de las 
piernas. En España, los pies apenas se levantan 
del suelo; nada de vueltas con la pierna, nada de 
movimientos que hacen parecer a una mujer un 
compás forzado, y que allí se considera como de 
una indecencia irritante. Los españoles bailan sólo 
con el cuerpo, cimbrean los ríñones, pliegan los 
costados, retuercen la cintura con una elasticidad 
de aimea o de culebra. En las posturas hacia atrás, 
los hombros de la bailarina llegan casi hasta el 
suelo; dos brazos, desfallecidos y muertos, tienen 
la flexibilidad y la blandura de un chai desatado; 
diríase que las manos apenas pueden levantar y ha- 
cer repiquetear las castañuelas de marfil, con cor- 
dones trenzados de oro; y, sin embargo, llegado el 
momento, a esta languidez voluptuosa suceden 
saltos de juglar, y demuestran que aquellos cuer- 
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pos, suaves como la seda, encierran músculos de 
acero. Las almeas árabes siguen ¡hoy el mismo sis- 
tema; su danza consiste en ondulaciones armonio- 
samiente lascivas del ítorsto, las caderas y los rí- 
ñones, echando dos brazos por encima de la cabe^ 
za. Las tradiciones árabes se han conservado en 
los pasos nacionales, sobre todo en Andalucía. 

Los bailarines españoles, aunque son medianos, 
tienen un aire caballeroso, galante y atrevido, que 
prefiero con mucho a las gracias equívocas e in- 
coloras de los nuestros. No aparentan ocuparse de 
sí mismos ni del público; sólo tienen miradas, son- 
risas para, su bailarina, de la que siempre parece 
que están profundamente enamorados y dispuestos 
a defenderla contra todos. Poseen cierta gracia fe- 
roz, cierta actitud insolente, peculiar. Limpiándo- 
se el colorete, podrían hacer excelentes banderille- 
ros y saltar de las tablas del escenario a la arena 
de la plaza. 

La malagueña, danza local de Málaga, es de 
una poesía encantadora. El caballero aparece pri- 
meramente con el sombrero sobre los ojos, embo- 
zado en su capa roja, como un hidalgo que se pa- 
sea en busca de aventuras. La dama entra rebo- 
zada en su mantilla, el abanico en la mano, con el 
aspecto de una mujer que se va a dar una vuielta 
por la Alameda. El galán intenta ver la cara a 
aquella misteriosa sirena, pero la coqueta ma- 
niobra tan bien con el abanico, lo abre y lo cierra 
tan a tiempo, lo vuelve y lo revuelve con tal pres- 
teza a la altura de su rostro, que el galán, descora- 1 
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zonado-, retrocede ailgunos pasos y recurre a otra 
estratagema. Hace sonar las castañuelas debajo de 
su capa. Al ruido que producen, la dasma presta 
atención, sonríe, su seno palpita, marca el compás 
a pesar suyo con Ta punta del piececito; tira el 
abanico, lia mantilla, y aparece en traje de baila- 
rina, deslumbrante de lentejuelas y de oropeles, 
una rosa en los cabellos y una gran peineta de 
concha en la cabeza. Ell caballero se despoja de 
su antifaz y de su capa, y los dos ejecutan un 
baile de una originalidad deliciosa. 

Al volver a casa, por la orilla del mar, que refle- 
jaba en su espejo de acero bruñido el pálido rostro 
de la Luna, ilba pensando en el contraste tan ex- 
traño entre la aglomeración de la plaza y la so- 
ledad del teatro, entre aquel afán de la multitud 
por el hecho brutal y su ándiiferemcia ante las pro- 
ducciones del ingenio. Como poeta, sentí envidia 
del gladiador, deplorando haber abandonadlo la ac- 
ción por el sueño. iLa víspera se dió en el mismo 
teatro una obra de Lope de Vega, que no atrajo 
más público que la del joven escritor; ¡eíl genio an- 
tiguo y el talento moderno no valían lo que una 
estocada de Montes! 

Los restantes teatros de España no están más 
concurridos que los de 1 Málaiga, ni aun el mismo 
del Príncipe, de Madrid, donde actúan dos gran- 
des actores, Julián Romea y iMatilde'DíeK. La an- 
tigua vena dramática española parece ¡haberse ago- 
tado para siempre, y, sin embargo, no hay río que 
haya corrido en torrentes más abundosos, en un le- 
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cifoo ¡más amplio; nunca íhulbo fecundidad más pro- 
digioisia, más inagotable. Nuestros aunares de vau- 
devüles más fértiles están muy lejois de Lope de 
Vqga, que no tenía colaboradores, y cuyas obras 
son tan numerosas, que no se sabe la cifra exacta 
y ¡apenas si existe' una edición completa de ellas. 
Calderón de la Barca hizo — sin contar las come- 
dias de capa y espada, en que no tiene rival — mul- 
titud de autos sacramentales, especie de misterios 
católicos, en los que la extraña profundidad deJ 
pensamiento, la singularidad del concepto, se unen 
a una poesía encantadora y de la más florida ele- 
gancia. Harían falta catálogos sin folio para de- 
signar, sólo por sus nombres, las obras de Lope 
de Rueda, Montalbán, Guevara, Quevedo, Tirso, 
Hojas, Moreto, Guillen dé Castro, Diiamante y tan- 
tos otrois. Lo que sie escribió en España de teatro 
en los siglois XVI y XVilI no es imaginable; val- 
dría tanto querer contar las hojas de un bosque 
o las arenas del mar; «asi todas las obras están en 
versos de o\cho pies, mezclados de asonancias, im- 
presas a doe columnas, en cuarto, en papel basto, 
con un grabado tosco a la cabeza, y forman cua- 
demois de seis a ocho hojas. Las librerías están 
abarrotadas de 'ellas ; se ven millares', mezcladas 
con romances y leyendas en verso, en los puestos 
al aire libre; a la mayaría de los autores españo- 
les podría aplicárseles, sin exageración, eíl epigra- 
ma hecho sobre un poeta romano, demasiado fe- 
cundo, ial que quemaron después de muerto en una 
hoguera alimentada con sus prqpias obráis. Es una 
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fertilidad de invención, una abundancia de síuc&sos, 
una complicación de intrigas de que no se tiene 
idea. Los españoles inventaron el drama mucho an- 
tes que Shakespeare; su teatro es romántico, en 
toda la acepción de la palabra; aparte algunas pue- 
rilidades de erudición, sus obras no proceden de 
los griegos ná de los latinos, y, como dice Lope' de 
Vega en su Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo : 

... Cuando he de escribir una comedia 
encierro los preceptos con seis llaves. 

Los autores dramáticos españoles no se han pre- 
ocupado mucho, al parecer, de la pintura de los ca- 
racteres, aun cuando en todas las escenas se en- 
cuentran detalléis de observación muy vivos y muy 
finos; no estudian al hombre filosóficamente, y no 
se hallan en sus dramas esas figuras episódicas tan 
frecuentes en él trágico inglés, siluetas recorta- 
das al vivo, que concurren a la acción indirecta- 
mente y no tienen otro objeto que representar una 
faceta del alma humana, una individualidad origi- 
nal, o reflejar el pensamiento* del poeta. En las 
obras españolas, el autor rara vez deja entrever su 
personalidad, excepto al final del drama, cuando 
pide perdón al público por sus faltas. 

El asunto principal de las obras españolas es 
el punto de honor: 

I-íOS casos de la honra son mejores 
porque mueven con fuerza a toda gente, 
con ellos las acciones virtuosas, 
que la virtud es dondeouiera amada 
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añade Loípe de Vega, que conocía bien el asunto 
y que no dejó de seguir su precepto. El punto de 
honor representaba en las comedias españolas el 
mismo papel que ¡la fatalidad en las tragedias 
griegas. Sus ¡leyes inflexibles, sus necesidades 
crueles, daban origen f ácilmente a escenas dramá- 
ticas de gran interés. El pundonor, especie de re- 
ligión caballeresca con su jurisprudencia, sus su- 
tilidades y sus refinamientos, es muy superior a 
la fatalidad antigua, cuyos goljpes ciegos caen lo 
mismo sobre los culpables que sobre los inocen- 
tes. Levando lote trágicos griegos, se subleva el 
alma algunas veces ante la situación del héroe, 
que es igualmente culpable si obra como si no 
obra; el punto de honor castellano es siempre per- 
fectamente lógico, y está de acuerdo consigo mis- 
mo. Además, sólo es la exageración de las virtu- 
des humanas, llevada a su más alto graldio de 
suspicacia. En sus más horribles furores, en sus 
venganzas más atroces, el protagonista conserva 
una actitud noble y digna. Siempre desenvaina su 
espada en ndmhre de la lealtad, de la fe conyugal, 
del respeto a los antepasados, de la integridad de 
los blasones, a veces en contra de los que ama 
profundamente, y que una necesidad imperiosa le 
obliga a sacrificar. De la lucha de las pasiones 
cota el punto de honor nace el interés de la ma- 
yoría de las obras del antiguo teatro español, in- 
terés profundo, simpático, vivamente sentido por 
todote los espectadores, que, en la misma situa- 
ción, no hubieran obrado de modo distinto que 
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el personaje. Con tal abundancia de asunto 1 , tan 
entrañado en las costumbres de la época, no es 
de extrañar la facilidatd prodigiosa de los antiguos 
dramaturgos de la Península. Otra fuente no 
menos abundante de interés son las acciones 
virtuosas, la abnegación caballeresca, las renun- 
ciaciones 'Sublimes', la fidelidad inalterable, las pa- 
siones sobrehumanas, las delicadezas ideales, que 
resisten a las intrigas mejor urdidas, a las em- 
boscadas de mayor complicación. En este caso> 
parece que el poeta se propone presentar al pú- 
blico un modelo acabado de perfección humana. 
Amontona sobre la cabeza de su príncipe o de su 
princesa tddas las cualidades que encuentra a 
mano; los presenta más cuidadosos de su pureza 
que el armiño, que prefiere morir antes que tener 
una mancha en su piel de nieve. 

Este teatro, verdaderamente nacional de origen, 
de forma y de fondo', respira un profundo sen- 
timiento del catolicismo y de las costumbres feu- 
dales. La división en tres jornadas, que siguen los 
autores españoléis, e's seguramente la más razo- 
nable y más lógica. La exposición, el nudo y el 
desesnilace: tal es la estructura de toda obra dra- 
mática bien entendida, y haríamos perfectamente 
en adoptarla en vez de la antigua división en 
cinco actos, de los cuales dos — el segundo y el 
cuarta) — ¡suelen ser inútiles. 

No es preciso, sin embargo, suponer que las 
antiguas obras españolas sean todas sublimes. Lo 
grotesco ese elemento indispensable al arte de la 
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Edad Media, se desliza en ellas en la forma del 
gracioso y del bobo, los cuales alegran lo serio 
de la acción con gracias y juegos de palabras más 
o menos aventuradas, y producen, al lado del pro- 
tagonista, el efecto de esos enanos deformes, de 
justillo de colorines, que juegan con lebreles más 
grandes que ellees, y que se ven al lado de un rey 
o una princesa en los retratos antiguos de las ga- 
lerías. 

Moratín, el autor de El sí de las niñas y de 
El café, cuya tumba puede verse en el Pére La- 
chaise, de París, eis el último destello del arte 
dramático español, como el viejo pintor Goya, 
muerto en Burdeos en 1828, fué el último des- 
cendiente legítimo del gran Velázquez. 

Aihora no ise representan en los teatros de Es- 
paña más que traducciones de melodramas y vau- 
devilles franceses. En Jaén, en el corazón de An»- 
dalucía, se da El campanero de San Pablo; en 
Cádiz, a dos pasos de Africa, El pilluelo de París. 
Los saínetes, un tiempo tan alegres, tan origina- 
les, de tan marcado sabor local, no son ya más que 
imitaciones tomadas del repertorio de varietés. 
Sin hablar de Martínez de la Rosa, de D. Anto- 
nio Gil y Zárate — que pertenecen a una época me«- 
nos reciente — , la Península cuenta con una por- 
ción de jóvenes de talento y porvenir; pero' en Es- 
paña, como en Francia, la atención pública está 
acaparada por la gravedad de los sucesos- Hart- 
zenbusch, autor de Los amantes de Teruel; 
Castro y Orozco, a qoiden se debe Fray Luis de 
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León o El siglo y el mundo; Zorrilla, que ha estre- 
nado con buen éxito El zapatero y el rey; Bretón 
de los Herreros, el duque de Rivas, Larra, que 
se suicidó por amor; Esproneeda, cuya muerte 
anuncian los periódicos, y que imprime a sus 
composiciones una energía apasionada y violenta, 
digna a veces de lord Byron, su modelo, son — des- 
graciad amenté, de los dos últimos hay que decir 
eran — literatos de gran mérito, poetas ingeniosos, 
elegantes y fáciles, que podrían colocarse junto 
a los maestros antiguos, si no les faltase lo que 
nos falta a todos: la seguridad, un punto de par- 
tida firme, un fondo de ideas comunes con el pú- 
blico. El punto de honor y el heroísmo de las 
comedias antiguas no se comprende ya o resulta 
ridículo, y el gusto moderno no está bastante de- 
finido para que los poetas pueidan interpretarlo. 

Pdr lo tanto, no hay que censurar demasiado 
a la Multitud, que esn el ínterin invade la plaza 
y va a buscar emociones donde las encuentra; 
después de todo, no es culpa del pueblo si lo^ 
teatros no son atrayientes ; tanto peor para nos. 
dtros los poetas si nos dejamos vencer por los 
gladiadores. En suma: es más sano para el en- 
tendimiento y el corazón ver a un hombre va- 
liente matar a una fiera a la luz del Sol, que oír 
a un histrión sin talento cantar un vaudevüle 
obsceno o recitar literatura mal interpretada ante 
una batería luminosa. 
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Ecija.-— Córdoba. — El Arcángel Rafael. — La mez- 
quita. 



Sólo conocíamos la galera de varas, nos falta- 
ba saborear la galera de cuatro ruedas. Precisa- 
mente salía para Córdoba uno de estos amables 
vehículos, ya casi lleno por una familia españo- 
la; nosotros completábamos la carga. Figuraos 
un carrito bastante bajo, con adrales claros y sin 
más fondo que un enrejado de estera, en el que 
se amontonan los baúles y los paquetes, sin pre- 
ocuparse mucho de los ángulos entrantes o sa- 
lientes. Encima echan dos o tres colchones, o, ha- 
blado con más propiedad, dos sacos de tela, don- 
de flotan algunos vellones de lona mal cardada; 
sobre estos colchones se extienden, atravesados, 
los pobres viajeros, en una postura bastante pa- 
recida — perdonadme lo vulgar de la compara- 
ción — a la de las terneras que conducen al mer- 
cado. No llevan atados los pies; pero, por lo de- 
más, su situación no es mucho mejor. Todo el ar- 
tefacto va cubierto por una tela gruesa tendida 
sobre arcos, guiado por un mayoral y arrastrado 
por cuatro muías. 
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La familia con la que hacíamos ¡aquel viaje 
era la de un ingeniero muy instruido y que ha- 
blaba muy bien francés; iba acompañada por 
un gran sinvergüenza, de cara extraordinaria, 
que había sido bandido con José María y a la 
sazón era vigilante de minas. Este individuo se- 
guía a la galera a caballo, con el puñal en la faja 
y la carabina en el arzón de la silla. El ingeniero 
le atendía mucho; elogiaba su honradez, sobre 
la cual no le inspiraba inquietud alguna el resa- 
bio del antiguo oficio; bien es cierto que, hablan- 
do de José María, me dijo varias veces que era 
un hombre honrado y valiente. Esta opinión, que 
nos parecería ligeramente paradójica tratándose 
de un salteador de caminos, es muy corriente en 
Andalucía entre las gentes más respetables. Es- 
paña continúa siendo árabe en este respecto, y 
los bandidos pasan fácilmente por héroes, seme- 
janza que es menos rara de lo que parece a pri- 
mera vista, sobre todo en las comarcas dlel Me- 
diodía, donde la imaginación es tan impresiona- 
ble; el desprecio a la muerte, la audacia, la san- 
gre fría, la decisión pronta y atrevida, la destreza 
y la fuerza/ esa especie de aureoüia que envuel- 
ve al hombre que se revela contra la sociedad, 
todas estas cualidades 1 que influyen tan poderosa- 
mente ¿sobre los espíritus poco civilizados, ¿no 
son las que forman los grandes caracteres? ¿Y 
está el pueblo tan equivocado al admirarlas en 
esas naturalezas enérgicas, aunque el empleo que 
hagan de ellas sea condenable? 
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íBI camino de herradura que síeguíamos subía y 
bajaba de una manera bastante abrupta a través 
de una región jibosa de colinas y surcada de estre- 
chos valles, en cuyo fondo se veían los lechos secos 
de los torrentes, erizados de piedras enormes, que 
nos causaban grandes sobresaltos y arrancaban 
gritos agudos a, las mujeres y a los niñois. En el 
camino observamos algunos efeictos del Sol po- 
niente de una poesía y un color admirables. Las 
montañas adquirían a lo lejos tonos púrpura y 
violeta, salpicados de oro, de un calor y de una in- 
tensidad extraordinarios; la ausencia absoluta de 
vegetación imprimía a aquel paisaje, compuesto 
únicamente de tierra y cielo, un cráter de desnu- 
dez grandiosa y de aspereza salvaje, cuyo equiva- 
lente no se encuentra en parte alguna, y que los 
pintores no han reproducido jamás. Se hizo un 
alto de varias horas, al anochecer, en un caserío 
de tres o cuatro casas, para que las muías des- 
cansaran y tomar nosotros algún refrigerio. Po- 
co previsores, como viajeros francés es — aunque 
una permanencia de cinco meses en España de- 
bía habernos tornado más precavidos — no saca- 
mos de Málaga provisión alguna; por lo tanto, 
tuvimos que cenar pan seco y vino blanco, que 
una mujer de la posada fué a buscar, pues las 
despensas y las bodegas españolas no participan 
del horror que, según dicen, isáente la Naturaleza 
por el vacío y alojan la nada con toda tranquili- 
dad de conciencia. 

A cosa de la una de la madrugada reanuda- 
Viaje por España. — T. II il 
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mos la marcha, y, a pesar de los vaivenes horri- 
bles, de los chicos del empleado de las minas, que 
rodaban sobre nosotros, y de los coscorrones que 
nuestras cabezas vacilantes recibían al tropezar 
con los adrales, no tardamos en dormirnos. Cuan- 
do el Sol comenzó a hacemos cosquillas en las na- 
rices con sus rayos, como una espiga de oro, es- 
bamos cerca de Carratraca, pueblo insignificante, 
que no figura en el mapa, y que no tiene de nota- 
ble más que unos manantiales de agua sulfurosa, 
muy eficaz para las enfermedades de la piel, lo 
cual lleva a aquellos contornos extraviados una 
población algo sospechosa y de comercio malsa- 
no. Allí se juega a todo trapo, y, aun cuando era 
muy temprano, las cartas y las onzas de oro an- 
daban de mano en mano. Era algo horrible ver 
aquellos enfermos, de fisonomías terrosas y ver- 
des, más feas aún¡ por la rapacidad, alargando 
con lentitud sus dedos coqwujIsos para apoderarse 
de su presa. Las casas de Carratraca, como to- 
das las de los pueblos de Andalucía, están enjal- 
begadas con cal; lo cual, unido al colotr vivo de 
las tej as, a las guirnaldas de pámpanos y a lo^ 
arbustos que las rodean, les da un aire de fiesta 
y de bienestar muy diferente de la idea que exis- 
te en eil resto de Europa de la suciedad española, 
idea falsa, generalmente, y que sólo puede pro- 
ceder de algunos caseríos de Castilla, que se ase- 
mejan mucho a los nuestros de Bretaña y Co- 
lomiia. 

En el patio de la posada atrajeron mi aten- 
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ción unos frescos muy toscos, quie representaban 
corridas de toros con una sencillez primitiva; ro- 
deando las pinturas, se leían coplas en honor de 
Paquiro Montes y de su cuadrilla. El nombre die 
Montes es p ocularísimo en Andalucía, como en 
nuestro país lo es el de Napoleón; su retrato 
adorna las paíredeis, los abanicos, las petacas; > 
los ingleses, grandes explotadores de lo que esté 
en boga, sea lo que sea, reparten desde Gibar altar 
millares de pañuelos de seda rojos, violeta, ama- 
rillos, en los que va estampada la ''efigie del cé- 
lebre matador, acompañada de leyendas encomiás- 
ticas. 

Aleccionados por el hambre de la víspera, com- 
pramos algunas provisiones al hostelero, entre 
ellas un jamón, que nos hizo pagar a un precio 
exorbitante. Se habla mucho de los salteadores de 
caminos: no es en el camino donde está el peligro, 
sino all borde de él, en la posada; allí os acogo- 
tan, os despojan a mansalva, sin que tenjgáis el 
derecho de recurrir a las armas defensivas y pe- 
gar un tiro* ail camarero que os presenta la cuen* 
ta. Compadezco de todo corazón a los bandidos; 
los hosteleros no les dejan casi nada, pues les 
entregan a los viajeros como limones exprimidos. 
En otro,s países se pagan las cosas que le dan a 
uno; en España se paga a peso de oro la ausen- 
cia de todo- 

Terminada nuestra siesta, se engancharon las 
muías a la galera; cada cual ocupó su puesto en 
el colchón; el mayoral proveyóse de piedrecitas 
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para tirárselas a las orejas a las caballerías, y 
nos pusimos en marcha. La comarca que atrave- 
sábamos era salvaje, sin ser pintoresca; colinas 
peladas, rugosas, descarnadas hasta los huesos; 
lechos da torrentes pedregosos, especie de cicatri- 
ces impresas en el suelo por los destrozos de las 
lluvias invernales; olivares cuyo follaje pálido, 
enharinado con el polvo, no daba la menor idea 
de verdor ni de frescura; aquí y acullá, en las 
laderas desgarradas de los barrancos de yeso y 
de toba, alguna mata de hinojo blanqueada por 
el calor; en el polvo del camino, las huellas de 
las culebras y las víboras, y, sobre todo esto, un 
cielo abrasador como bóveda de horno, y ni un 
soplo de aire ni asomo de viento. La arena gris, 
levantada por las herraduras de las muías, vol- 
vía a caer lentamente. Un sol capaz de poner el 
hierro al rojo blanco azotaba sobre el toldo de 
nuestra galera, donde nos madurábamos como mel- 
lones bajo una campana. De cuando en cuando 
nos apeábamos y caminábamos un trecho a pie, 
procurando ir a la sombra del caballo o del carro, 
fy volvíamos a engarabitar las piernas desentu- 
mecidas en nuestro ¡sitio, aplastando algo a los 
chicos o a la madre, pues no podíamos llegar a 
nuestro rincón sino arrastrándonos a cuatro pies 
bajo la bóveda formada por los arcos de la gal- 
lera. A fuerza de franquear barrancos y hondo- 
nadas, de acortar a campo traviesa para abre- 
viar, perdimos el camino. Nuestro mayoral, espe- 
rando encontrarlo, continuó como si supiera per»- 
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fectamente por dónde iba, pues los cosarios y 
guías no confiesan que se han extraviado sino en 
último extremo y cuando ya han andado cinco 
o seis leguas fuera de camino. Justo es decir que 
no había nada más fácil que perderse en aquel 
camino fabuloso, apenas trillado, y cuyo trazo se 
interrumpía a cada paso por barrancas profun- 
dos. Nos hallábamos en pleno campo, sembrado 
de trecho en trecho de olivos de troncos retorci- 
dos y achaparrados, de actitudes horribles, sin 
huella de habitación humana, sin rastro de seres 
vivientes; desde por la mañana sólo habíamos en- 
contrado un muchacho, medio desnudo, que guia»- 
ba una media docena de cerdos negros entre una 
nube de polvo. Llegó la noche. Para colmo de des- 
gracias, no haíbía Luna, y sólo teníamos paira 
guiarnos el resplandor tembloroso de las estrellas. 

A cada instante, el mayoral dejaba su asien to 
y se bajaba a palpar el suelo, para ver si encon- 
traba alguna rodada que pudiese ponerle de nue- 
vo en camino; pero sus esfuerzos fueron inútiles,, 
y, muy contra su gusto, vióse obligado a decirnos 
que se había extraviado y no sabía dónde estaba; 
no lo comprendía, pues había recorrido aquel ca- 
mino veinte veces y había ido a Córdoba con los 
ojos cerradois. Todo aquello nos parecía un poco 
obscuro, y se nos ocurrió la idea de si habíamos 
caído en alguna emboscada. La sftfuación no era 
nada agradable; nos hallábamos en plena noche 
perdidos, lejos de todo socorro humano, en medio 
de una comarca reputada por la de más ladrones 
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de toda España. Estas reflexiones debían de ocu- 
rrírsele lo mismo al ingeniero de minas y a su 
amigo, el antiguo socio de José María, que se- 
guramente sabía a qué atenerse en aquella ma- 
teria, pues, silenciosamente, cargaron con balas 
sus carabinas, hicieron otro tanto con otra,s dos 
que había en la gatera y nos entregaron una a 
cada uno de nosotros, sin pronunciar palabra, 
lo .cual era por demás elocuente'. De este mo- 
do, el mayoral se quedaba sin armas, y, aunque 
estuviera en inteligencia icón los bandidos, se en- 
contraba reducido a la impotencia. Después de 
errar al acaso durante dos o tres horas, divisamos 
a lo lejos "una luz, que brillaba entre las ramas 
como una luciérnaga; la tomamos por nuestra es- 
trella polar, dirigiéndonos a ella con la mayor 
rapidez posible, a ¡riesgo de volcar a cada paso. A 
veces, alguna quiebra del terreno la ocultaba a 
nuestra vista; entonces todo parecía muert|0 en 
la Naturaleza; luego reaparecía la luz, y con ella 
nuestras esperanzas. Finalmente, llegamos a cier- 
ta distancia de un cortijo y distinguimos i a ven- 
tana, que era el cielo donde brillaba nuestra es- 
trella, en forma de una lámpara de cobre. Ca- 
rretas de bueyeis e instrumentos de labranza, di- 
seminados por allí, nos^ tranquilizamos por comple- 
to, pues habríamos podido meternos en la b*)ca 
del lobo, cayendo en alguna posada de barateros. 
Los perros olfatearon nuestra presencia y comen- 
zaron a ladrar con toda su alma, de modo que %oác 
el cortijo se puso en conmoción. Los campesinos 
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salieron con el fusil en la mano para averiguar 
la causa de aquel alboroto nocturno, y, viendo que 
éramos honrados viajeros extraviados, nos pro- 
pusieron cortésmente que entrásemos a descansar 
en la granja. Era la hora de la cena de aquellas 
buenas gentes. Una vieja arrugada, curtida, casi 
momificada, y cuya piel hacía más pliegues que 
una bota de montar, preparaba, en un lebrillo de 
barro, un gazpacho gigantesco. Cinco o seis enor- 
mes lebreles, delgados de lomo, anchos de pecho, 
de hermosas cabezas, dignos de la jauría de un 
rey, seguían los movimientos de la vieja con la 
más sostenida atención y el aire más melancóli- 
camente admirativo que ,se puede imaginar. Pero 
aquel delicioso regalo no era para ellos; en An- 
dalucía son los hombres, y no los perros, los que 
comen la sopa de cortezas de pan majadas en 
agua. Algunos gatos, a los cuales la falta de ore- 
jas y de rabo — pues en España les cortan estas 
superfluidades ornamentales — hacía parecer qui- 
meras japonesas, miraban también, pero desde más 
lejos, aquellos apetitosos preparativos. Una escu- 
dilla del susodicho gazpacho, dos lonjas de nues- 
tro jamón y unos racimos de uvas de un rubio de 
ámbar, nos compusieron una cena, que hubimos de 
disputar a las familiaridades invasoras de los le- 
breles, los cuales, como queriendo lamernos, nos 
arrancaban literalmente el bocado de la boca. Nos 
levantamos y comimos de pie, con el plat;o en la 
mano; pero los demonios de los bichos se ponían 
sobre las patas traseras y nos echaban a ios hom- 
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bros las delanteras, encontrándose así a la altura 
del trozo deseado. Si no lograban llevárselo, le 
daban, por lo menos, dos o tres lametones, apro- 
vechándose así de las primicias. Aquello 5 lebre- 
les debían de descender directamente de un pe- 
rro famoso., defl. que Cervantes nos escribió la his- 
toria. Aquel ilustre 'anima! ejercía en una fonda 
española el empleo de fregatriz de vajilla, y, como 
le dijeran a la criada que los platos no estaban 
limpios, ella juró y perjuró que habían sido lava- 
dos por Siete aguas. Siete aguas era el nombre 
del perro, designado así porque lamía los platos 
tan a conciencia, que parecía que los habían fre- 
gado siete veces con agua; sin duda aquel día 
se descuidó. Los lebreles del cortijo eran segura- 
mente de la misma raza. 

Nos dieron por guía a un muchacho, diestro 
conocedor de los caminos, el cual nos condujo sin 
dificultad a Ecija, donde llegamos a las diez de 
la mañana. La entrada de Ecija es muy pintores- 
ca; se llega por un puente, a cuyo extremo ?e le- 
vanta una puerta de arco, de un efecto triunfal. 
Este puente atraviesa un río, que no es otro que 
el Geni!, de Granada, y que esitjá obstruido por 
ruinas de arcos antiguos y presas para los mo- 
linos; después de cruzarlo, se desemboca en una 
plaza plantada de árboles y adornada con dos 
monumentos de estilo barroco. Uno de ellos con- 
siste en una estatua de la Santa Virgen, dorada 
y colocada sobre una columna, cuyo pedestal, ta- 
llado, forma una especie de capilla, ornada con 
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tiestos de flores artificiales, exvotos, coronas de 
medula de junco, y todos los ringorrangos de la 
devoción meridional. El otro es un San Cristóbal 
gigantesco, también de metal dorado, con la ma- 
no apoyada en una palmera — bastón proporciona- 
do a su tamaño — que lleva al hombro, con las 
más extrañas contracciones de músculos y con 
esfuerzos capaces de levantar una casa; un niño 
Jesús muy pequeño, de una delicadeza y una mo- 
nada encantadoras. Este coloso, atribuido al es- 
cultor florentino Torregiani, que aplastó de un 
puñetazo la nariz a Miguel Angel, se asienta so- 
bre una columna salomónica — así llaman aquí a 
las columnas torneadas — de granito rosa claro* 
cuya espiral termina a la mitad en volutas y flo- 
rones extravagantes. A mí me gustan mucho las 
estatuas colocadas así; producen más efecto y se 
ven mejor y de más lejos. Los pedestales ordina- 
rios tienen algo macizo y chato que quita ligereza 
a las figuras que sostienen. 

Ecija, que está fuera del itinerario de los tu- 
ristas, y por lo tanto, poco conocida, es, sin em- 
bargo, una ciudad muy interesante, de una fiso- 
nomía original y rara. Los campanarios, que for- 
man los ángulos más agudos de su silueta, no son 
bizantinos, ni góticos, ni del Renacimiento; son 
chinos, o más bien japoneses; se les podría tomar 
por torrecillas de algún miao dedicado a Kong- 
fu-Tzee, Budha o Jo, pues están completamente 
revestidos de azulejos de colores vivos y cubier- 
tos de tejas barnizadas, verdes y blancas, a cua- 
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dros, y de un aspecto de lo más extraño. El resto 
de la arquitectura no es menos quimérico, y la 
afición a lo retorcido se lleva al 'límite. No se ven 
más que dorados, incrustaciones, aberturas y 
mármoles de color, amigados como telas; guir- 
naldas de flores, lazos de amor, ángeles gordin- 
flones, todo ello pintarrajeado, de una riqueza 
inusitada y de un mal gusto sublime. 

La calle de Los Caballeros, donde vive lia noble- 
za y están los mejores hoteles, es verdaderamente 
algo maravilloso en su género; cuesta trabajo 
creer que se está en una calle, entre casas habi- 
tadas por personas. Ni los balcones, ni las rejas, 
ni los frisos son derechos; todo se retuerce, se 
estira, se abre en florones, en volutas, en escaro- 
lados. No se encuentra una pulgada de superficie 
que no esté calada, festoneada, dorada o pinta- 
da; todo lo que el género conocido entre nosotros 
por rococó tiene de más intrincado y desordenado, 
con un amontonamiento y recargamiento de lujo 
que el buen gusto francés ha .sabido evitar aun 
en las peores épocas. Aquel estilo pompadouxr-ho- 
lando-chino divierte y sorprende en Andalucía. 
Las casas corrientes están encaladas — tienen una 
blancura deslumbradora que se destaca admira- 
blemente en el azul profundo del cielo — y nos ha- 
cían pensar en Africa con sus tejados planos, sus 
ventanitas y sus miradores, idea a la que contri- 
buía un calor de treinta y siete grados Reaumur, 
temperatura habitual en los veranos frescos. 
Ecij>a se llama la sartén de Andalucía, y nunca se 
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habrá encontrado un apodo más merecido; situa- 
da en una hondonada, hállase rodeada de colinas 
arenosas, que la resguardan del viento- y le en- 
vían los rayos del Sol reflejados como espejos con- 
céntricos. Allí se vive en estado de fritura, lo 
cual no nos impidió recorrer el pueblo valiente- 
mente en todos ¡sentidos, en espera del almuer- 
zo. La Plaza Mayor ofrece un golpe de vista 
muy original, con sus casas de columnas, sus hi- 
leras de ventanas, sus arcos y sus balcones vo- 
lados. 

Nuestro parador era bastante cómodo, y nos 
sirvieron una comida casi humana, que saborea- 
mos con una sensualidad bien legítima después de 
tantas privaciones. Una larga siesta en un cuar- 
to grande, muy cerrado, muy obscuro, muy regan- 
do, acabó de reponernos; y cuando, a eso de las 
tres, montamos de nuevo en la galera, teníamos 
un aspecto sereno y completamente resignado. 

El camino de Ecija a La Carlota, donde ha- 
bíamos de dormir, atraviesa una comarca muy 
poco interesante, de aspecto árido y polvoriento, 
o, por lo menos, que así lo parece en el verano, 
y ¡que no dejó huella alguna en nuestra memo- 
ria. De cuando en cuando aparecían algunos oli- 
vares y grupos de encinas, y las piteras mostra- 
ban sus hojas azuladas, de un efecto siempre tan 
característico. La perra del empleado de minas 
— pues llevábamos cuadrúpedos en nuestra m&na- 
gerie, sin contar los niños — levantó algunas per»- 
dices, de las cuales cobró dos o tres mi compa- 
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ñero de viaje. Este fué el incidente más notable 
de aquella etapa. 

La Carlota, donde nos detuvimos para pasar 
la noche, es un caserío sin importancia. La pa- 
sada ocupa un antiguo convento, metamorf osea- 
do primero en cuartel, como ha ocurrido oasi 
siempre en tiempos de revolución, por ser la vida 
militar la que encaja y se acomoda más fácilmen- 
te en los edificios dispuestos para la vida mona- 
cal. Largos claustros de arcos formaban galería 
cubierta en los cuatro lados de los patios. En me»- 
dio de uno de ellos se abría la boca negra de un 
enorme pozo, muy profundo, que nos prometía el 
regalo de un agua clara y fresca. Asomándome 
al brocall, vi que el interior estaba tapizado de 
plantas da un verde bellísimo, que crecían en los 
intersticios de las piedras. Para encontrar algo 
de verdura y de fresco había que asomarse al 
pozo, pues el calor era tal, que parecía producido 
por la vecindad de un incendio. Sólo puede dar 
una idea de el la temperatura de los invernade- 
ros donde se cultivan plantas tropicales. El aire 
abrasaba, y las bocanadas de viento parecía que 
arrastraban moléculas ígneas. Traté da salir a 
dar una vuelta por el pueblo; pero el vapor de 
olla que me recibió en la puerta me hizo desistir. 
Nuestra cena consistió en pollos descuartizados, 
colocados sin orden sobre una capa de arroz, con 
tanto azafrán como un püaf turco, y una ensalada 
de hojas verdes nadando en un diluvio de agua 
avinagrada y estrellada aquí y allá con algunas 
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gotas de aceite, tomado, sin duda, de la lámpara. 
Terminada aquella ¡suntuosa comida, nos conduje»- 
ron a nuestros cuartos, ya de tal modo habita- 
dos, que nos fuimos a terminar la noche en me- 
dio del patio, sobre la manta y con una silla vuel- 
ta por almohada. Allí, por lo menos, no estába»- 
mos expuestos más que a los mosquitos; ponién- 
donos los guantes y un pañuelo de seda por la 
cara, logramos despachar con cinco o seis pico- 
tazos. Era doloroso, pero no asqueroso. 

Los hosteleros tenían unos rostros ligeramente 
patibularios; pero hacía algún tiempo que no dá- 
bamos importancia a esto, puesto estábamos acos- 
tumbrados a fisonomías más o menos repelentes. 
Un trozo de conversación, que sorprendimos, nos 
demostró que sus sentimientos eren parejos de 
su físico-. Preguntaban al escopetero, creyendo que 
no entendíamos español, si no se: ía ocasión de 
dar un golpe, yendo a esperamos unas cuantas 
leguas más ¡aJlá. ¿El antiguo socio de José Ma- 
ría les respondió, con un aire digno y majestuo- 
so: "No lo toleraría yo, pues estos jóvenes van 
en mi compañía; además, como temían ser roba- 
dos, no llevan encima sino- el dinero estrictamente 
necesario para el viaje, pues todo lo restante lo 
tienen en letras contra Sevilla. Por añadidura, 
los dos son altos y fuerces. En cuanto al emplea- 
do de minas, es mi amigo, y llevamos escopetas 
en la galera." Este razonamiento contundente con- 
venció a nuestro hostelero y sus acólitos, que, por 
aquella vez, se conformaron con emplear los me- 
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dios ¡corrientes de desvalijamiento, permitidos a 
todos los posaderos del mundo. 

A pesar de todas las historias terroríficas so- 
bre bandidos, contadas por viajeros y por natu- 
rales del país, nuestras aventuras se limitaron a 
lo relatado, y aquál fué el incidente más dramá- 
tico de nuestra larga peregrinación a través de 
las regiones consideradas como las más peligrosa? 
de España, en una época favorable a esta clase 
de encuentros; leí bandido español ha sido para 
nosotros un ser puramente quimérico, una abs- 
tracción, una simple poesía. Nunca vimos la som- 
bra de un trabuco, y en cuanto a los ladrones, re- 
sultamos de una incredulidad por lo menos igual 
a la del joven hidalgo inglés de quien Merimée 
cuenta la historia, el cual, caído entre las manos 
de una partida que le desvalijó, se 'empeñaba en 
no ver más que comparsas de melodrama apos- 
tados para darle una broma. 

Salimos de La Carlota a eso de las tres de la 
tarde, y por la noche hicimos alto en una mise- 
rable choza de gitanos, cuyo techo estaba forma- 
do simplemente por ramas cortadas y tiradas so- 
bre pértigas transversales, como una cabana pri- 
mitiva. Después de beber algunos vasos de agua 
me instalé tranquilamente a la puerta, sobre la 
madre común; y contemplando el abismo azul del 
cielo, donde parecía que revoloteaban, como en- 
jambres de abejas de oro, grandes estrellas, cuyos 
destellos formaban un torbellino luminoso — seme- 
jante al que producen en derredor del cuerpo de 
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las libélulas sus alas invisibles, en fuerza de mo- 
verse con rapidez — , no tardé en dormirme profun- 
damente, como si hubiera estado en la cama más 
blanda del mundo. Y, sin embargo, tenía por al- 
mohada una piedra envuelta en mi capa, y en mis 
ríñones se incrustaban algunos guijarros de muy 
respetable tamaño. Jamás envolvió al globo en 
su manejo de ¡terciopelo azul una noche más her- 
mosa y más serena. Al filo de la media noche, la 
galera se puso en marcha, y cuando quebró la 
aurora estábamos a una media legua de Cór- 
doba. 

Por la descripción de estos altos y de estas 
etapas podrá suponerse que Córdoba y Málaga es- 
tán muy lejos una 'de otra, y que habíamos an- 
dado una gran distancia en aquel viaje, que duró 
cuatro días y medio. La distancia recorrida es 
de una veintena de leguas de España — -unas trein- 
ta de Francia — ; pero el coche iba muy cargado, 
y el camino era ¡abominable, sin relevos dispues- 
tos para el cambio de muías. Unase a esto un 
calor intolerable, capaz de asfixiar ¡a los animales 
y a las personas ; si se hubieran ar desgado a salir 
con la fuerza del Sol. Y, sin embargo, aquel via- 
je tan lento y tan penoso nois dejó un buen re- 
cuerdo; la rapidez excesiva de los mei'os de trans- 
porte quita ^odo el encanto a la ruta: va uno 
arrastrado como en un torbellino, sin tiempo para 
ver nada. Para llagar en seguida, más vale que- 
darse en casa. Para mí, el placer ¿él viaje con- 
siste en ir, no en llegar. 
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Un puente sobre el Guadaikjuivir, bastante an- 
cho en aquella parte, sirve de entrada a Córdoba, 
por el lado de Erija. Junto .a él se observan la¿> 
ruinas de un antiguo acueducto árabe. La entrada 
del puente está defendida por una gran torre cua- 
drada, almenada y sostenida por casamatas de 
construcción más reciente. Las puertas de la ciu- 
dad no estaban abiertas ; una baraúnda de carretas 
de bueyes, tocados majestuosamente con tiaras de 
estera amarilla y roja; mulos y asnos blancos, 
cargados de paja trillada; campesinos con som- 
breros de forma de pilón de azúcar, cubiertos ¡con 
capotes de lana parda — que caen por delante y 
por detrás como una casulla, y que se ponen me- 
tiendo la cabeza por un agujero practicado en 
medio de la tela — , esperaban la hora con la flema 
y la paciencia propia de los españoles, de quien 
se dijera que nunca tienen prisa. Una reunión 
parecida en una barrera de Plarís, hubiera arma- 
do un alboroto enorme, que se habría exterioriza- 
do en insultos e injurias; allí no se oía más ruido 
que el tintineo de un cascabel de la collera de una 
muía, o él largentino de una campanilla de un 
asno-coronel, que cambiaba de postura o descan- 
saba la cabeza sobre el cuello de otro compadre 
orejudo. 

Aprovechamos aquella detención para exami- 
nar a nuestro placer el aspecto interior de Cór- 
doba. Una hermosa puerta, a manera de arco de 
triunfo, de orden jónico, y de tan buen estilo que 
podría habérsela tomado por romana, daba en- 



177 



trada majestuosa a la ciudad de los Califas, aun- 
que yo hubiera preferido uno de esos arcos ára- 
bes abiertos en forma de corazón, como se ven 
en Granada. La mezquita-catedral se elevaba por 
encima de la muralla y de los tejados de la po- 
blación, más bien como una cindadela que como 
un templo, con sus altos muros dentados de al- 
menas árabes, y la pesada cúpula católica asen- 
tada sobre la plataforma oriental. Es preciso con- 
fesar que aquellos muros están pintados de un 
amarillo bastante antipático. Sin ser de aquellas 
personas aficionadas a los edificios enmohecidos, 
leprosos y negros, sentimos un horror especial 
por ese infame color de calabaza que encanta por 
tal manera a los curas, a la administración y a 
los capítulos de todos los países, puesto que en 
seguida cubren con él las maravillosas catedrales 
confiadas a su custodia. Los edificios deben pin- 
tarse, y siempre se han pintado, aun en las épo- 
cas más puras; pero es preciso elegir mejor .1 
color y la clase del revoco. 

Por fin se abrieron Jas puertas, y tuvimos la 
satisfacción de ser visitados por la aduana con 
toda minuciosidad; después de este requisito, nos 
dejaron en libertad de dirigirnos con nuestro 
equipaje al pcvrador más próximo. 

Córdoba tiene un aspecto más africano que las 
demás poblaciones de Andalucía; sus calles, me- 
jor dicho, sus callejas, cuyo pavimento, desigual, 
tumultuoso, parece el lecho de un ¡torrente en 
seco; regadas de paja, que se cae de la carga de 
Viaje por España. — T. II i 2 
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los asnos, no tienen nada que recuerde los usos 
y costumbres de Europa. Allí se anda por entre 
interminables paredes color de yeso, con raras 
ven tanas de rejas y barrotes, y sólo se encuen- 
tra algún mendigo de cara repulsiva, alguna de*- 
vota enlutada o algún majo, que pasa con la ra- 
pidez del relámpago sobre su caballo alazán, en- 
jaezado de blanco, arrancando millares de chis- 
pas a las piedras del pavimento. iSi pudieran vol- 
ver los moros, no tendrían que hacer gran cosa 
para instalarse de nuevo. La idea que uno ha 
podido formarse, pensando en Córdoba, de una 
ciudad de casas góticas, con flechas caladas, es 
completamente falsa. La costumbre unlversaliza- 
da del 'enlucido con cal da un tinte uniforme a 
todos los monumentos, llena los huecos de la ar- 
quitectura, borra sus labras y encajes y no per- 
mite leer su edad. Gracias a la cal, el muro he- 
cho hace cien años no se distingue del termina- 
do ayer. Córdoba, antaño centro de la civilización 
árabe, sólo es hoy un conjunto de casitas blancas, 
por encima de las cuales se yergue alguna higue- 
ra de verdor metálico, alguna palmera extendida 
como un cangrejo de follaje, y que dividen en is»- 
lotes estrechos pasadizos por donde apenas po- 
drían pasar dos mullas de frente. Parece como si 
la vida se hubiera retirado de aquel gran cuerpo, 
animado un día por la activa circulación de la 
sangre árabe, y del cual no queda hoy más que 
el esqueleto blanqueado y calcinado. Pero Córdo- 
ba tiene su Mezquita, monumento único en el 
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mundo y completamente nuevo, incluso para los 
viajeros que han tenido ocasión de admirar en 
Granada y en Sevilla las maravillas de la arqui- 
tectura árabe. 

A pesar de sus aires moriscos, Córdoba es bue- 
na cristiana, y está colocada bajo la protección 
especial del Arcángel Rafael. Desde el balcón de 
nuestro parador divisábamos un monumento ¡muy 
extraño, erigido en honra de este patrón celes- 
tial, y tuvimos curiosidad de examinarlo de más 
cerca. El Arcángel, desde lo alto de su columna, 
la espada en la mano, las alas desplegadas, res- 
plandeciente de dorados, parece un centinela que 
velase eternamente sobre 'la ciudad confiada a su 
custodia. La coilumna es de granito gris, con un 
capitel corintio de bronce dorado, y descansa ¡so- 
bre una torrecilla o linterna de granito rosa, en 
cuyo basamento de rocalla 'aparecen agrupados 
un caballo, una palmera, un león y un monstruo 
marino de lo más fantástico; cuatro estatuas ale- 
góricas completan la decoración. En el zócalo 
está encajado el sepulcro del obispo Pascal, per- 
sonaje célebre por su piedad y su devoción al 
Santo Arcángel. 

En una cartela se lee la inscripción siguiente: 

Yo te juro por JeswCristo cruzificado 
Que soy Rafael ángel, a quien Dios tiene puesto 
Por guarda de esta ciudad. 

Quizá digáis: ¿¡Cómo han sabido que precisa- 
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mente ¡era el Arcángel Rafael, y no otro, el pa- 
trón de la vieja ciudad de Abderramán? Contes- 
taremos con un romance o canción impreso con 
licencia en Córdoba, en casa de D. Rafael Gar- 
cía Rodríguez, calle de la Liibrería. Este precio- 
so documento va encabezado con una viñeta en 
madera representando al Arcángel con las alas 
abiertas, la aureola en torjio de la cabeza, su 
báculo de caminante y su pez en la mano, colo- 
cado majestuosamente entre dos gloriosos tiestos 
de jacintos y de peonías, y todo ello acompañado 
de una inscripción concebida en estos términos: 
Relación verídica y curiosa leyenda del señor San 
Rafael, Arcángel, abogado de la peste y Patrón 
de la ciudad de Córdoba. 

En ella se cuenta cómo el bienaventurado Ar- 
cángel ¡se apareció a D. Andrés Roelas, hidalgo 
y sacerdote de Córdoba, y le pronunció un discur- 
so, cuya primera frase es precisamente la que 
está grabada en la columna. Aquel discurso, que 
conservaron los que lo cuentan, duró más de hora 
y media, estando el Arcángel y él sacerdote sen- 
tados frente a frente, cada uno en una silla. 
Esta ¡aparición ocurrió el 7 de miayo deíl año 
dé ¡Cristo 1578, y para conservar su recuerdo eri- 
gióse este monumento. 

¡En torno de esta construcción hay una expla- 
nada rodeada de verjas, que permite contemplar- 
la por todos lado®. Las estatuas así colocadas tie- 
nen una elegancia y una esbeltez que me gusta 
mucho, y disimula admirablem<ente la desnudez de 
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uoa terraza, de una plaza pública o de un patio 
demasiado grande. La estatuilla asentada en una 
columna de pórfido en el patio del Palacio de Be- 
llas Artes, de París, puede dar una ligera idea del 
¡partido que podría sacarse para la ornamentación 
de esta manera de a justar las figuras, que adquie- 
ren así un aspecto monumental que no «tendrían 
de otro modo. Ya ¡se nos había acurrado esta re- 
flexión ante la Santa Virgen y el San Cristóbal 
de Eeija. 

El exterior de la Catedral nos sedujo poco, y 
temíannos sufrir un desencanto. Los versos de 
Víctor Hugo 

Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosquee, oú l'oeil se perd dans les merveilles (1). 

nos parecían demasiado exagerados; pero poco 
tardamos en convencernos de que eran, exactísimos. 

El califa Abiderramán I fué quien zanjeó los ci- 
mientos de la Mezquita de Córdoba, bacía fines 
del siglo VIII; lleváronse los trabajos con tal ac- 
tividad, que la construcción quedó terminada & 
principios del IX. ¡Veintiún años bastaron para 
hacer tan gigantesco edificio! Cuando se piensa 
que ¡hace mil años se ejecutaba en tan poco tiem- 
po una obra tan ¡admirable y de proporciones tan 
coló s alles por un pueblo caído después en la bar- 
barie más salvaje, el espíritu se asombra y se 



(1) Córdoba la de las casas viejas. — La de la mezquita 
en cuyas maravillas se pierde la mirada. 
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niega a creer en las pretendidas doctrinas de pro- 
greso que corren hoy día; es más: casi se le ocu- 
rre a uno sumarse a la opinión contraria ,al visi- 
tar las comarcas ocupadas antaño por las civili- 
zaciones desaparecidas. Por mi parte, siempre lie 
lamienitado mucho que los moros no hayan conti- 
nuado' siendo los dueños de España, la cual, cier- 
tamente, no ha hecho más que perder con -su ex- 
pulsión. En su tiempo, si hemos de dar crédito a 
lias exageraciones populares, tan seriamente reco- 
gidas por los historiadores, Córdoba contaba dos- 
dientas mil casas, ochenta mil palacios y nove- 
cientos baños, teniendo como arrabales doce mil 
pueblos. Ahora apenas tiene cuarenta mil habi- 
tantes, y parece casi desierta. 

Abderramán quería hacer de la Mezquita de 
Córdoba un lugar de peregrinación, (una Meca oc- 
cidental, el primer templo del islamismo después 
de aquél en que descansa el cuerpo del profeta. 
Yo no he visto aún la casbah de la Meca; pero 
dudo que iguale en magnificencia y tamaño a la 
Mezquita española. En ella se conserva uno de 
los originales del Corán y una reliquia más pre- 
ciosa aún: un hueso del brazo de Mahonia. 

La gente del pueblo pretende incluso que el 
sultán de Constantinopla paga todavía un tributo 
al rey de España para que no se diga misa en el 
sitio consagrado especialmente al profeta. Esta 
capilla es llamada irónicamente por los devotos 
el Zancarrón, término despreciativo, que significa 
"mandíbula de burro, hueso despreciable". 
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La Mezquita de Córdoba tiene siete puertas, 
que no son nada monumentales, pues la arquitec- 
tura misma no consiente las portadas majestuo- 
sas que demandan imperiosamente las catedrales 
católicas, y exteriormente, no ofrece nada que os 
prepare para el admirable golpe de vista que os 
espera. Pasaremos, si os parece, por el patio de 
los Naranjos, inmenso y magnífico, plantado de 
naranjos monstruosos, contemporáneos de los mo- 
ros, rodeado de largas galerías de arcos, enlosa- 
das de mármol, y que tiene a un lado un campa- 
nario de estilo poco lucido, imitación desgraciada 
de la Giralda de Sevilla, como pudimos ver des- 
pués en esta ciudad. Bajo el suelo de este patio 
existe, según dicen, una inmensa cisterna. En el 
tiempo de los ommíadas se entraba derecho del 
patio de los Naranjos a la Mezquita, pues el ho- 
rrible muro que corta la perspectiva por aquel 
lado se construyó con posterioridad. 

La, idea más exacta que puede darse de este 
extraño edificio, es decir que semeja una gran ex- 
planada cercada de muros y plantada de colum- 
nas a tresbolillo. La explanada tiene cuatrocien- 
tos veinte pies de ancho y cuatrocientos cuarenta 
de largo. El número de columnas es de ochocien- 
tas sesenta, y, según dicen, no es más que la mi- 
tad de la Mezquita primitiva. 

La impresión que se experimenta al entrar en 
aquel antiguo santuario del islamismo es inde- 
finible, y no tiene relación alguna con la emoción 
que ordinariamente produce la arquitectura; pa- 
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rece que vais por un bosque tediado más bien 
que por un edificio; de cualquier lado que uno se 
vuelva, la vista se pierde a través de las hiladas 
de columnas, que crecen y se alargan hasta per- 
derse de vista, como una vegetación de mármol 
qoie hubiese brotado espontáneamente del suelo; 
la misteriosa semiobscuridad que reina en aquel 
bosque contribuye a la ilusión. Se cuentan diez 
y nueve naves en sentido latitudinal y treinta 
y seis en el otro sentido; pero la abertura de los 
arcos transversales es mucho menor. Forman 
cada nave dos hileras de arcos superpuestos, de 
los cuales algunos se cruzan y entrelazan como 
cintas, y producen el efecto más extraño. Las co- 
lumnas — de una pieza todas — no tienen más de 
diez a doce pies hasta el capitel, de un corintio 
árabe lleno de fuerza y de elegancia, que recuer- 
da más bien la palmera, de Africa que el acanto 
de Grecia. Son de mármoles raros, de pórfido, de 
jaspe de vetas verde y violeta, y de otras mate- 
rias preciosas; hay algunas antiguas, que proce- 
den, según dicen, de las ruinas de un viejo tem- 
plo de Jano. Si es cierto, en aquel mismo sitio 
han celebrado sus ceremonias tres religiones. De 
ellas, una desapareció para siempre en el abis- 
mo de lo pasado con la civilización qae represen- 
taba; la otra ha sido rechazada fuera de Europa, 
donde sólo le queda un pie, hasta el fondo de la 
barbarie oriental; la tercera, despiués de llegar a 
su apogeo, minada por el espíritu de investiga- 
ción, se debilita de día en día, hasta en los mis- 
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mas países en que neniaba como reina absoluta; 
y quizá la vieja Mezquita de Abderramán dure 
lo bastante para ver una cuarta creencia que se 
instale bajo sus arcos y celebre con otras formas 
y otros cánticos al nuevo Dios, o, mejor dicho, al 
nuevo profeta, pues Dios no cambia nunca. 

En tiempo de los califas, ochocientas lá,mparas 
de plata, llenas de aceites aromáticos, esclarecían 
aquellas largas naves, hacían espejear el pórfido y 
el jaspe pulimentado /délas columnas, colgaban una 
lentejuela de luz en las estrellas doradas de los 
techos y delataban en la sombra los mosaicos de 
cristal y los versículos del Corán, entrelazados de 
arabescos y de flores. Entre aquellas lámparas ha- 
llábanse las campanas de Santiago de Oompostela, 
conquistadas por los moros; vueltas del revés y sus- 
pendidas de la bóveda con cadenas de plata, ilumi- 
naban el templo de Alá y de síu profeta, muy asom- 
bradas de haberse convertido, de campanas católi- 
cas que eran, en lámparas musulmanas. ¡La mira- 
da podía entonces dirigirse con toda libertad por 
las largáis hileras de columnas, y descubrir, desde 
el fondo del templo, los naranjos en flor y las 
fuentes, emergiendo del patio en un torrente de 
luz que la semiobsicuridad del interior hacía aún 
más deslumbradora por el contraste. Desgraciada- 
mente, esta magnífica perspectiva está hoy obs- 
truida por la iglesia católica, masa enorme incrus- 
tada pesadamente en el corazón de la Mezquita 
árabe. Retablos, capillas, sacristías, estorban y 
destruyen la simetría general. Esta iglesia parásd- 
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ta, monstruosa seta de piedra, verruga arquitectó- 
nica crecida en la espalda del edificio árabe, fué 
construida según los planos de Hernán Ruiz, y no 
deja de tener mérito; en cualquiera otra parte se 
la admiraría, pero es ruina lástima; que ocupe aquel 
sitio. Fué levantada por el capítulo, a pesar de la 
resistencia del Ayuntamiento, arrancando una or- 
den a Carlos V, que no había visto la Mezquita 
Al visitarla años más tarde, dijo: "Si yo hubiera 
sabido esto, no habría permitido nunca que se to- 
cara a la obra antigua; habéis puesto lo que se ve 
en todas partes, en lugar de lo que no «se ve en 
parte alguna." Estos justas reproches hicieron ba- 
jar la cabeza al cabiljdo; pero el mal estaba he- 
cho. En el coro se admira una enorme labor de 
ebanistería, en madera de caoba, representando 
asuntos del Antiguo Testamento,' debida a D. Pedro 
Duque Cornejo, que cumplió diez años de su exis- 
tencia en aquel prodigioso trabajo, como puede ver- 
se en la tumba del pobre artista, enterrado bajo una 
losa a pocos pasos de su obra. Y a propósito de 
tumba: enclavada en el muro, vimos una muy ori- 
ginal: tenía forma de baúl y estaba cerrada con 
tres cadenas. ¿Cómo se las arreglará el cadáver, 
tan cuidadosamente allí encerrado, el día del jui- 
cio, para abrir las cerraduras de piedra de su fé- 
retro, y cómo encontrará las llaves en medio del 
desorden general ? 

Hasta mediados del siglo XVIII, se había conser- 
vado el primitivo techo de Abdernamán, de ma- 
dera de cedro y de aílerce, con sus artes añado s y 
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molduras y lasan jes, y todas sus magnifteencias 
orientales. Lo >han sustituido con bóvedas y medias 
cúpulas de un gusto dudoso. El antiguo solado 
ha desaparecido bajo un pavimento de ladrillo 
que ha levantado el suelo, ocultando ios fustes de 
los pilares y acentuando el defecto general del 
edificio, muy bajo* para su extensión. 

A pesar de todas estas profanaciones, la Mez- 
quita de Córdoba es hoy aún uno de los edificios 
más maravillosas del mundo, y como para ha- 
cemos sentir más amargamente las mutilacic/nes 
del resto, una parte que se llama el Mirah se ha 
conservado, como por milagro, en una integridad 
escrupulosa. 

El techo de madera tallada y dorada, con su 
media naranja constelada de estrellas; las venta- 
nas cdrtadas y guarnecidas de rejas que tamizan 
suavemente la luz, lia galería de columnitas de 
tréboles, las planchas de mosaico en vidrios de 
color, los versículos del Corán en letras de cristal 
dorado, que serpentean a través de los adornos y 
de lote ¡arabescos más graciosamente ¡complicados, 
forman un conjunto de una riqueza, de una belle^ 
za, de una elegancia mágica, cuyo equivalente sólo 
puede hallarse en los cuentos de Las mil y una 
noches, y que no tienen nada que envidiar a nin- 
gún arte. Nunca se eligieron mejor las líneas ni 
se combinaron mejor los colores; los mismos gó- 
ticos, en sus más finos caprichos, en sus orfebre- 
rías más preciosas, tienen algo de pobre, descui- 
dado, débil, en que se advierte la barbarie y la 
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inifaaiicia del arte. La arquitectura del Mirah re- 
vela, por el contrario, unía civilización llevada a 
su mayor desarrollo, un arte en su período culmi- 
nante: más allá no hay sino la decadencia. Allí 
no falta nada: ni lia proporción, ni la armonía, ni 
la riqueza, ni la gracia. De esta capilla »se pasa 
a un pequeño santuario, excesivamente adornado, 
cuyo techo es de un solo trozo de mármol, vaciado 
en forma de concha y trabajado con una deli- 
cadeza infinita. Aquél sería probablemente el 
sonda sanctorum, el lugar formidable y sagra- 
do, donde la presencia de Dios es más sensible 
que en otra parte. 

Otra capilla, llamada Capilla de los reyes moros y 
donde lois califas hacían sus oraciones apartados 
de la muiltitud de los creyentes, presenta también 
detalles curiosos y encantadores; pero no ha tenido 
la suerte del Mirah y y sus colores han desapare- 
cido bajo una innoble camisa de cal. 

Las sacristías rebosan de tesoros: relicarios resr 
plandeeientes de pedrería, cofrecillos de pjlata de 
un peso enorme, de un trabajo inaudito', y como 
pequeñas catedrales de grandes; candelabros, cru- 
cifijos de oro, capas bordadas de perlas; un lujo 
más que real y completamente asiático. 

Nos disponíamos a salir, cuando eil bedel que 
nds guiaba condujonos misteriosamente a un rin- 
cón obscuro, y nos enseñó, como curiosidad su- 
prema, un crucifijo que, según pretenden, fué la- 
brado con las uñas por un prisionero cristiano en 
una columna de pórfido a la que estaba encadena- 
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do*. Para comprobar la (autenticidad de la historia, 
nos enseñó la estatua defli [pobre cautivo, colocada 
a pocos pasos de allí. Sin .ser más volteriano de 
lo debido en cuestión de leyendas, no pude por 
menos de pensar que en aquellds tiempos se te- 
nían las uñas endiabladamente duras, o el pórfido 
era muy blando. Este crucifijo no es eíl único; hay 
otro en otra columna, pero mucho peor dibujado*. 
El bedel nos enseñó también un enorme colmillo 
de marfil colgado del centro de una cúpula coto 
cadena de hierro, y que parecía la trompa de caza 
de algún gigante sarraceno, de algún Nemrod de 
un mundo desaparecido; según dicen, perteneció a 
uno de los elefantes emiplleados en acarrear mate- 
riales durante ¡La construcción de ila Mezquita. Sa- 
tisfechos de sus explicaciones y de su -amabilidad, 
le dimos algunos realillos, generosidad que moles- 
tó mucho al antiguo -amigo de José María, que 
nos acompañaha, y ¡le sugirió esta frase, un poco 
herética: "¿No* valdría más haber dado ese di- 
nero ia "un (bandido valiente que no a un mal sa- 
cristán?" 

Al salir de la Catedral nos detuvimos unos ins- 
tantes ante una linda [portada gótica que sirve de 
fachada al hospicio. En cualquier otra parte se 
la admiraría, pero aquella vecindad f otaiidable la 
apílasta. 

Visitada lia Oaitedrall, nada nos detenía en Cór- 
doba, que no es de lo más agradable para vivir. 
La única distracción que puede tener un extran- 
jero es ir a bañarse ail Guadalquivir, o (hacerse 
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afeitar en una de las innumerables barberías si- 
tuadas alrededor de la Mezquita, operación que 
ejecuta con gran destreza y con la ayuda de una 
navaja enorme, un mancebo encaramado en el 
respaldo de un gran sillón, en el que se coloca la 
víctima. 

El calor era intolerable, pues se complicaba con 
un incendio. Acababa de (term-inar la recolección, y 
en Andalucía es costumbre quemar los rastrojos 
después de acarrear las (gavillas, para que las ce- 
nizas fertilicen la tierra. El campo ardía en tres o 
cuatro leguas a la redonda, y el viento, que se tos- 
taba lias alas al pasar por aquell océano de llama, 
nos traía bocanadas de aire caliente como el que 
sale por la boca de las estufas. Estábamos en la 
misma situación de' esos escorpiones que los chicos 
rodean de virutas, a las que prenden fuego, y que 
se ven obligados a hacer una salida desesperada o 
a suicidarse con su mismo aguijón. iNosotros elegi- 
mos el primer sistema. 

La galera en que habíamos ido nos volvió por el 
mismo camino hasta Ecija. donde pedümos una ca- 
lesa para ir a (Sevilla. El conductor, al vernos a 
mi compañero y a -mí, nos encontró demasiado al- 
tos, demasiado gordos y demasiado pesados para 
conducirnos, y puso todo género de dificultades. 
Decía que nuestros baúles pesaban tanto, que ha- 
cían falta cuatro hombres para moverlos, y que 
romperían su coche. Destruímos esta objeción co- 
locando los baúles calumniados nosotros mismos, 
solos, sin la menor dificultad, en la parte trasera 
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de la calesa. Como ya no tenía inconveniente que 
oponer, el brilbón se dicidáó a partir. 

Durante varias leguas, únicamente se ofrecen a 
nuestros ojos terrenos llanos o ligeramente ondu- 
lados, con ¡plantaciones de olivares cuyo color gris 
aun más el polvo empalidece; estepas arenosas, en 
las que se redondean de tarde en tarde, como ve- 
rrugas vegetalés, macizos negruzcos de verdura. 

¿En la Luisiana, toda la población estaba tumba- 
da delante de las puertas, roncando a la intempe- 
rie. Nuestro coche obligaba a levantarse a Meras 
de durmientes, que se arrimaban a la pared refun- 
fuñando y obsequiándonos con toda la riqueza del 
vocabulario andaluz. Cenamos en una posada de 
bastante mala traza, más provista de fusiles y de 
trabucos que dé utensilios de servicio. La posadera 
mostrábase muy sorprendida de la tranquila vora- 
cidad con que despachábamos nuestra tortilla de 
tomates. .Sin embargo, a pesar de la apariencia si- 
niestra del lugar, no nos estrangularon, y fueron 
tan compasivos que nos permitieron seguir nues- 
tro viaje. 

El terreno era cada vez más arenoso, y 'las rue- 
das de la calesa se hundían basta los cubos en el 
suelo movedizo. Entonces comprendimos por qué 
al calesero le inquietaba tanto nuestro peso espe- 
cífico. Para aliviar al caballo echamos pie a tierra, 
y a eso de media noche, después de selguir un ca- 
mino que escalaba en zigzags los planos escarpa- 
dos de una montaña, llegamos a Carmona, donde 
habíamos de dormir. Hornos donde se quemaba 
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cal arrojaban sobre aquella rampa de rocas gran- 
des reflejas rojizos, que producían efectos a lo 
Rembrandt, de una pujanza admirable y por todo 
extremo pintorescos. 

La ¿habitación que nos dieron estaba adornada 
con unas malas litografías iluminadas que repre- 
sentaban varios episodios de la revolución de julio, 
la toma del Hotel de Ville, etc. Aquello hubo de 
causarnos cierta satisfacción, y casi nos enterne- 
ció; era como un trocito de Francia recortado y 
colgado en la pared. Carmena, que apenas tuvimos 
tiempo de ver al montar de nuevo en el coche, es 
una pequeña ciudad, blanca como la leche, a la 
cual dan un aspecto muy pintoresco los campana- 
rios y las torres de un antiguo convento de mon- 
jías carmelitas; esto es todo lo que podemos decir 
de él. 

A partir de Carmona, las plantas carnosas, las 
chumberas y las piteras, que nos habían abandona- 
do, reaparecieron, más erizadas y más feroces que 
nunca. El paisaje era míenos desnudo, menos ári- 
do, más quebrado; el calor había perdido aligo 
de su intensidad. 1N10 tardamos en llegar a Alca- 
lá de los Panadero^, célebre por la calidad de su 
pan — como lo indica su nomlbre — y sos corridas de 
novillos, donde van los aficionados de Sevilla mien- 
tras duran las vacaciones dé ila plaza. Alcalá de 
los Panaderos está muy bien situada en el fondo 
de un vallecito, por el que serpentea un río; la 
abriga un ribazo, donde aún se alzan las ruinas 
de un palacio árabe. Nos acercábamos a Sevilla. 
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En efecto, tpoco tardó en aparecer -en el horizonte 
la Giralda; primero, ¡la linteima calada; luego, la 
torre (cuadrada; pocas ¡horas después pasábamos 
por la puerta de Carmona, cuyo arco encuadraba 
un fondo de luz polvorienta, en el que se omza-; 
ban, en nubes de vaipor dorado, galeras, burros, 
muías y carrejas de bueyes, unos que iban y otros 
que venían. Un soberbio acueducto, de fisonomía 
romana, elevaba a la izquierda del camino sus 
arcos de piedra; all otro lado se alineaban casas 
cada vez más juntas; estábanlos en Sevilla. 



Viaje por España. — T. Ií 
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Sevilla. — La Cristina. — La Torre del Oro. — Itá- 
lica. — La Catedral. — La Giralda. — El polvo sevi- 
llano. — La ¡Caridad y ¡Don Juan de Manara. 

Existe sobre Sevilla un proverbio español muy 
repetido: 

Quien no ha visto Sevilla 
no ha visto maravilla. 

Confesamos humildemente que el tal proverbio 
nos parecería más justo aplicado a Toledo o a 
Granada que a -Sevilla, donde no encontramos nada 
particularmente maravilloso, si no es su Catedral, 

Sevilla está situada a orillas del Guadalquivir? 
en una ancha llanura, y de allí le viene su nombre 
de Hispalis, que quiere decir, en cartaginés, tierra 
llana, según el testimonio de Arias Montano y Sa- 
muel Bochart. Es una ciudad grande, esparcida, 
muy moderna, alegre, riente, animada y que debe, 
en efecto, parecer encantadora & los ¡españoles. 
No puede haber un contraste mayoT que leí que 
existe entre ella y Córdoba. Córdoba es una ciu- 
dad muerta, un osario de casas, una icatacumiba a 
cielo descubierto, sobre la cual el abandono ha tan 
mizado su polvo blanquecino; los escasos haibitan- 
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tes que se encuentran en los recodos de las calle- 
jas dijéranse apariciones que iae han equivocado 
de hora. Sevilla, por ¡el contrario, tiene toda la 
petulancia y el bordoneo de la vida; un alocado 
rumor se cierne sobre ella durante todos ilos ins- 
tantes del día; apenas si pierde el tiempo en dor- 
mir la siesta. El ayer la ocupa poco; el mañana, 
menos; toda ella ¡as presente; el recuerdo y la es- 
peranza son la felicidad de los pueiMos desgracia- 
dos, y Sevilla es dichosa; goza, mientras su her- 
mana Córdoba, ten el silencio y en la soíliadad, pare- 
ce como que sueña gravemente con Abderramán, 
el Gran Capitán, y todos sus esplendores desva- 
necidos, faros brillantes en la noche del pasado, y 
de los que no le queda más que la ceniza. 

El estuco reina como soberano en Sevilla, con 
gran descontento de los viajeros y de los anticua- 
rios; las casas se enjalbegan tres y cuatro veces 
al año, lo cual les da un aire de cuidadas y de 
limpias; pero oculta a las investigaciones todos 
los restos de molduras árabes y góticas que las 
adornaron antes. Nada menos variado que aque- 
lla red de calles en las que no se ven más que 
dos tonos: el índigo del cielo y el blanco de las 
paredes, sobre las que se recortan las sombras 
azuladas de los edificios vecinos, pues en los paí- 
ses cálidos las sombras son azules en vez de ser 
grises, de modo que los objetos parecen ilumina- 
dos, de un lado, por él sol, y de otro, por la luna; 
la ausencia de todo tinte sombrío produce, sin 
embargo, un conjunto lleno de vida y alegría. 
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Puertas cerradas con verjas dejan; ver en el in- 
terior los patios adornados de columnas, de pa- 
vimentos de mosaicos, fuentes, tiestos, arbustos 
y cuadros. La arquitectura exterior no tiene na- 
da de notable; la altura de las construcciones no 
pasa generalmente de dos o tres pisos, y apenas 
si se encontrará una docena de fachadas artísti- 
cas. El pavimento es de guijarros pequeños, corno 
en casi todas las ciudades de E apaña; pero tie- 
ne unas tiras de piedra lisa, a /modo de acera, 
bastante anchas, donde la gente marcha en fila; 
cuando se cruza con mujeres, siempre se les cede 
el paso, con una exquisita cortesía, natural en los 
españoles, aun en los de clase baja. Las -mujeres 
de Sevilla justifican su fama de belleza; se pare- 
cen casi todas, como suele ocurrir en las razas 
puras y de un tipo marcado; sus ojos, rasgados 
hasta las sienes, rodeados de negras pestañas, 
producen un efecto de blanco y negro descono- 
cido en Francia. Cuando una mujer o una mu- 
chacha pasa a vuestro lado, baja lentamente sus 
párpados, luego los levanta súbitamente, os lanza 
a la cara una mirada de un brillo insostenible, 
mueve las pupilas y vuelve a bajar las pestañas. 
La bayadera Amany, cuando bailaba "el paso de 
las palomas", es la única que puede dar una idea 
de (las miradas incendiarias que el Oriente ha- 
legado a fias mujeres de España; no tenemos 
términos para expresar el manejo de pupilas; 
ojear falta en nuestro vocabulario. Esas miradas* 
de una luz tan viva y tan brusca, que casi azo- 
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ran a los extranjeras, no tienen, sin embargo, 
nada precisamente significativo, y .se dirigen con 
indiferencia sobre el primer objeto que se pre- 
senta. Una joven andaluza mira con ojos apasio- 
nados a una carreta que pasa, a /un perro que 
da vueltas tras de su rabo, a los chicos que jue- 
gan al toro. Los ojos de los pueblos del Norte 
son apagados y vacíos al lado de éstos; el sol no 
ha dejado en ellos sus reflejos. 

Dientes ¡blanquísimos y colmillos muy punti- 
agudos, que por el brillo se asemejan a los de los 
perros de Terranova, dan a la sonrisa de las mu- 
jeres jóvenes de Sevilla algo árabe y salvaje, de 
una extrema originalidad. Tienen la frente alta, 
abombada, limpia; la nariz fina, tendiendo a 
aguileña; la boca muy roja. Desgraciadamente, la 
barbilla termina muchas veces con una curva 
demasiado brusca, un óvalo divinamente comen- 
zado. Hombros y brazos un poco delgados, son 
las únicas imperf ecciones que el artista anas exi- 
gente encontraría en las sevillanas. La finura de 
los contornos, la pequeñez de las manos y de los 
pies no dejan nada ¡que desear. Sin ninguna exa- 
geración poética, en Sevilla se encontrarían mu- 
chos pies de mujer que cupiesen en la mano de 
un niño. Las andaluzas están muy orgullosas con 
esta cualidad, y se calzan en consecuencia; de sus 
zapatos al brodequín chino no hay mucha dis- 
tancia. 



Con primor se calza el pie, 
digno de regio tapiz, 
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es un eloigio tan frecuente en sus romances, como 
la tez de rosa y azucen-a en los nuestros. 

Los zapatos, ordinariamente de raso, cubren 
los dedos apenas, y parece que no tienen talón, 
pues llevan en él una cinta del color de la media. 
En nuestro país, una niña de siete u ocho taños 
no se podría poner unos zapatos de una andaluza 
de veinte. Así se explayan en burlas sobre los 
pies y el calzado de las mujeres del Norte; con 
los zapatos de baile de una alemana han hecho 
una barca de seis remos para pasear por el Gua- 
dalquivir; los estribos de madera de los picado- 
res podrán servir de zapatillas a las ladies, y 
otras mil andaluzadas por el estilo. Yo he defen- 
dido cuanto he podido los pies de las parisienses, 
pero sólo he encontrado incrédulos. Desgraciada- 
mente, las sevillanas no se han conservado espa- 
ñolas sino en los pies y en la cabeza; por el za- 
pato y por la mantilla; los trajes de colores a la 
francesa comienzan a estar en mayoría. Los hom- 
bres van vestidos como figurines de modas. Al- 
gunas veces, sin embargo, llevan chaquetillas 
blancas, con el pantalón parejo, la faja encarna- 
da y el sombrero andaluz; pero esto es raro, y, 
por otra parte, el tal traje es poco pintoresco. 

Durante los intermedios del teatro se va a to- 
mar el aire a la Alameda del Duque, que está muy 
cerca, y, sobre todo, a la Cristina, que es donde 
da gusto ver, entre siete y oicho de la noche, ir 
y venir a las lindas sevillanas en grupos de tras 
o cuatro, acompañadas por sus galanes, en ejercí- 
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ció o en expectativa. Tienen un aire vivo, alegre, 
ágil, y sa'ltan más que andan.. La ¿presteza con 
que el abanico -se abre y ,se cierra en sus manos, 
el brillo de su mirada, Ja seguridad de sus movi- 
mientos, lia flexibilidad ondulante de su talle, le.b 
da una fisonomía particular. En Inglaterra, en 
Francia, .en Italia, puede haber mujeres de be- 
lleza más perfecta, más regular; pero segura- 
mente no las hay más bonitas, ni más picantes, ni 
gnatciosias. Posteen en .alto grado lo que los espa- 
ñoles llaman la sal. Esto es algo muy difícil de 
explicar en Francia: una mezcla de abandono y 
viveza, de respuestas atrevidas y de modales in- 
fantiles; una gracia picante, una salsa, como di- 
cen los pintores, que puede encontrarse fuera de 
la belleza, y que muchas veces se prefiere a ésta. 
Así, en Eíspaña se le dice a una mujer: "iQiué 
salada es usted!", y es la flor más expresiva. 

La Cristina es un paseo magnífico, a orillas del 
Guadalquivir, con un salón enlosado, circuido de 
un inmenso banco de mármol blanco con un res- 
paldo de hierro, sombreado de plátanos de Orien- 
te, además de un laberinto, un pabellón chino y 
toda clase de árbolies del Norte — (fresnos, cipr^-- 
ses, álamos, sauces — , que son la (admiración de 
los andaluces, como lo serían piara los parisienses 
las palmeras y los áloes. 

En las cercanías de la Cristina, cordeíitos azu- 
frados y arrollados a postes tienen, a disposición 
de los fumadores, fuego siempre encendido, vién- 
dose uno libre de la obsesión de los pilletes por- 
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tadores de un ascua, que os persiguen gritando: 
¡Fuego!, y que hacen insoportable di Prado de 
Madrid. 

Aunque aquel paseo es muy agradable, yo pre- 
fiero, sin embargo, la ribera del río, que ofrece 
siempre un espectáculo animado y .renovado sin 
cesar. En medio de la corriente, en el sitio donde 
es más profunda el agua, están anclados los briks 
y las goletas del comercio, de esbeltos * mástiles, 
de cordaje aéreo, cuyos rasgos se dibujan en ne- 
gro con tanta limpieza sobre el fondo azul del 
cielo. Embarcaciones ligeras cruzan el río en to- 
das direcciones. A veces, una barca lleva un gru- 
po de jóvenes de ambos sexos, que van río abajo 
tocando la guitarra y cantando coplas, cuyas ri- 
mas dispersa Ha brisa loca, y que los espectadores 
aplauden desde la orilla. La Torre del Oro, torre 
octogomail de tres pisos;, los de arriba menos sa- 
lientes que los de abajo, almenada a estilo árabe, 
cuya base se baña en el Guadalquivir, cerca del 
embarcadero, y que se eleva, recostándose en el 
azul deil cielo, entre un bosque de mástiles y de 
cordaje, termina felizmente la perspectiva por 
aquel lado. Esta torre, que los sabios pretenden 
sea de construcción romana, se -unía en tiempos 
al Alcázar por medio de lienzos de muralla, de- 
molidos para hacer sitio a la Cristina, y en la 
época de los moros sostenía uno de los extremos 
de la cadena de hierro que obstruía el río, -estan- 
do el otro extremo sujeto a unos contrafuertes da 
manipostería levantados 'enfrente. Según dicen, el 
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nombre de Torre del Oro le viene de que allí se 
encerraba él oro que, los galeones aportaban dé 
América. 

/Allí íbamos a pasearnos todas las tardes, para 
ver ponerse él Sol detrás del barrio de Triana, si- 
tuado a la orilla opuesta del río. Una palmera de 
un porte nobilísimo elevaba al aire' su disco de 
hojas, como para saludar al astro en su ocaso. 
Siempre me han gustado mucho las ¡palmeras, y 
no he podido verlas sin sentirme transportado a un 
mundo poético ¡y patriarcal, entre las maravillas de 
Oriente y las magnificencias de la Biblia. 

Por la noche, y como para retrotraernos al sen- 
timiento de la reallidád, en la calle de las Sierpes, 
donde vivía don César Busitamante, nuestro hués- 
ped, cuya esposa, nacida en Jerez, tenía los ojos 
más hermosos y el pelo más lango del mundo, nos 
abordaban mozalbetes muy bien puestos, de un 
aire muy elegante, con m. lente y su cadena de 
reloj, que nos ro'gaban que fuésemos a descansar 
y a tomar algún refresco en casa de personas 
muy finas, muy decentes, que les encargaban de 
invitarnos. Aquellas gentes honradas mostráronse 
al principio muy sorprendidas de nuestra negati- 
va, y suponiendo que no habíamos entendido su 
ofrecimiento, entraron en los explícitos detalles; 
luego, viendo qué perdían el tiempo, se contenta- 
ron con ofrecernos pitillos y Murillos, pues, hay 
que decirlo, el honor y la iplaga de Sevilla es Mu- 
rñlo. No sé oye más que esite nombre. El burgués 
más modesto, el abate más insignificante, posee, 



203 



por lo menos, trescientos iMurillos de la ¡mejor épo- 
ca. ¿ Qué es este lienzo ? Murillo del género vapo- 
roso. ¿Y ese 'otro? Un Murillo del género cálido. 
¿Y ese tercero? Un Murillo ¡género frío. Murillo, 
como JRaf ael, tiene tres maneras, lo cual ¡nace que 
se le puedan atribuir toda clase de cuadros, y deja 
una admirable amplitud a los aficionados que for- 
man galerías. A cada vuelta de esquina se tropieza 
con un cuadro: es un Murillo de treinta francos, 
por el que siempre un inglés quiere pagar trein- 
ta mil. "(Mire, señor, ¡qué dibujo!, ¡qué colorido! 
Es la perla, la perlita." ¡ Cuántas ¡perlas me lian 
enseñado que no valían ni lo que el marco! ¡Cuán- 
tos originales que no eran siquiera copias! Esto 
no impide que Murillo sea uno de lo¡s más admira- 
bles pintores de España y del mundo. Pero nos he- 
mos alejado de las orillas del Guadalquivir; volva- 
mos allá. 

Un puente de barcas une las dos orillas y pone 
en comunicación los arrabales con la ciudad. Por 
él se pasa para ir a visitar, cerca de ¡Santáponce, 
las ruinas de Itálica, patria del poeta Silio Itálico 
y de los emperadores Trajano, Adriano y Teodo- 
sio. Aun se ve un cdrco en ruinas, y, sin embargo, 
de una forma perfectamente apreciable. Las cue- 
vas donde se encerraban a las fieras, los departa- 
mentos de los (gladiadores, se reconocen perfecta- 
mente, y lo mismo las ¡galerías y las agradas. Todo 
está construido de cemento*, con guijarros incrus- 
tados en la masa. Los revestimientos de' piedra 
quizá hayan sido arrancados para utilizarlos en 
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las construcciones modernas, (pues Itálica ha ¡sido 
durante mucho tiempo la cantera de Sevilla. Algu- 
nos recintos han sido desescombrados, y sirvíen de 
refugio, durante las horas de calor achicharrante, a 
piaras de cedidos grises, ique se evaden, gruñendo, 
por entre las piernas de los visitantes, y son hoy 
la única población de la antigua ciudad romana. 
El vestigio más completo y más interesante de 
todo aquel esplendor desaparecido es un mosaico 
de grandes dimensiones, que han rodeado de pa- 
redes, y que representa Musas y Nereidas. Moján- 
dolo con agua, reviven los colores, que son muy 
brillantes, aun cuando la codicia ha arrancado las 
más preciosas piedras. También se han encontra- 
do entre los escombros algunos fragmentos de es- 
tatuas de muy buen estilo, y nadie duda de que, 
practicando excavaciones, hábilmente dirigidas, se 
lleguen a obtener descubrimientos interesantes. 
Itálica está a cosa de 1 legua y media de Sevilla, 
y con una calesa puede hacerse muy a gusto la 
excursión en una tarde, a menos que se' sea un 
anticuario decidido y se quieran ver, una por una, 
todas las piedras en que se supone hay inscrip- 
ciones. 

La Puerta de Triana tiene, asimismo, pretensio- 
nes romanas, y debe su nombre al emperador Tra- 
jano. Su aspecto es muy monumental: es de orden 
dórico, de columnas pareadas, adornadas con ar- 
mas reales y coronada con pirámides. Tiene su 
alcaide particular, y sirve de prisión a los caba- 
lleros. Las puertas del Carbón y del Aceite vallen 
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la pena de ser estudiadas. Sobre la puerta de 
Jerez se lee la inscripción siguiente: 

Hércules me edificó, 
Julio César me cercó 
de muros y torres altas; 
el rey santo me ganó 
con Garci Pérez de Vargas. 

Sevilla está rodeada de un cinta de murallas 
almenadas, reforzadas de cuando en cuando por 
grandes torres, la mayor parte en ruinas hoy, y 
de fosos cegados casi por completo*. Estas mura- 
llas, que no servirían de defensa para la artillería 
moderna, producen un efecto pintoresco- con sus 
almenas coartadas en sierra. Su construcción, colmo 
la de todas las murallas y campamentos posibles, 
se atribuye a Julio César. 

En una plaza vecina a la Puerta de Triana 
vi un espectáculo muy original. Una familia de 
gitanos acampada al aire libre, formando un gru- 
po que habría hecho las delicias de Callot. Tres 
estacas, ajustadas en triángulo, formaban una es- 
pecie de llar rústico, que, sobre un fuego espar- 
cido por ¡el viento en lenguas de llama y espirales 
de humo, sostenía una marmita llena de manja- 
res sospechosos y extraños, como Ids que Goya 
sabe arrojar en las calderas de las brujas de Ba- 
rahona. Junto a este hogar improvisado se sen- 
taba una gitana de perfil afilado, curtida, cobriza, 
desnuda hasta da cintura, lo* cual demostraba en 
ella una ausencia total de coquetería; sus largos 
cabellos negros caían encrespadois sobre su es- 
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palda flaca y amarilla y sobre su frente color de 
hollín. A través de sus mechones enmarañados 
brillaban esos o'jos orientales hechos de nácar y 
azabache, tan misterioso^ y tan contemplativos, 
que estilizan la fisonomía más bestial y degrada- 
da. Alrededor de ella se revolcaban^ chillando, 
tres o cuatro chiquillos, en el estado más primi- 
tivo 4 , negros como mulatos, con grandes vientres 
y miembros flacos, que les hacían asemejarse más 
a cuadrumanos que a bípedos. Dudo que los chicos 
hotentotes sean más repugnantes y más sucios. 
Aquel estado de desnudez no es raro y no chdca 
a nadie. A menudo se encuentran mendigos que 
sólo llevan por traje un andrajo, un fragmento 
de cáliz onoillo muy relativo; en Granada y en Má- 
laga he visto pulular por las plazas mozalbetes 
de doce a catorce años menos vestidos que Adán 
a ila salida del Paraíso terrenal. En el barrio de 
Triana son frecuentes los encuentros de este 'gé- 
nero, pues hay en él muchos gitanos, gente que 
tiene la ojpinión más avanzada en cuanto a des- 
preocupación; las mujeres hacen sus frituras al 
aire libre, y los hombres se dedican al contraban- 
do, al esquileo de caballerías, al chalaneo, cuando 
no a cosas peores. 

La Cristina, el Guadalquivir, la Alameda del 
Duque, Itálica, el Alcázar mord, son, indudable- 
mente, cosas muy curiosas; pero la verdadera ma- 
ravilla de Sevilla es su Catedral, desde luego un 
edificio sorprendente, incluso comparándole con 
la Catedral de Burgos, la de Toledo y la Mezquita 
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de Córdoba. El Oaípítulo que ordenó su construc- 
ción, resumió su plan en esta frase: "Elevemos 
un monumento que haga pensar a la posteridad 
que estábamos locos." Enhorabuena, este es un 
pirograma amplio y bien entendido; con carta 
blanca, los artistas hicieron prodigio's, y los car 
nónigos, para apresurar la terminación del edifi- 
cio, cedieron todas sus lientas, no* reservándose 
más que lo (estrictamente necesario para vivir. 
¡Oh tres veces santos canónigos! ¡Dormid tran- 
quilamente bajd vuestras losas, a la sombra de 
vuestra querida Catedral, mientras vuestras almas 
se pavonean en el paraíso, en un sitial probable- 
mente peor esculpido que los de vuestros coros! 

Las pagodas indias más desenfrenadas y más 
monstruosamente prodigiosas, no le llegan a la Ca- 
tedral de Sevilla. Es aína montaña hueca, un valle 
invertido; Nuestra Señora de París podría pa- 
searse con la cabeza alta por la nave central, que 
es de una eíleviaíción aterradora; pilares gruesos 
como toirres, y que parecen frágiles, &1 punto ide 
temblar, se alzan de! sueilo o caen en las bóvedas 
como las estalactitas de una gruta ¡de gigantes. 
Las cuatro naves laterales, aunque menos altas, 
podrían abrigar iglesias con campanario y todo. 
El retabílo, o altar mayor, con sus escaleras, sus 
superposiciones de arquitecturas, sus hileras de 
estatuas agrupadas por pisos, es por sí sólo un 
edificio inmenso; sube ¡casi hasta la ¡bóveda. El 
cirio Pascual, del grueso de un mástil de barco, 
pesa dos mil cincuenta libras. E] candelabro de 
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bronce que lio sostiene es una especie dJe columna 
die la plaza de Vendóme; es una copia del candela- 
bro del templo 4 de Jierusalén, como se ve en los ba- 
jorrelieves del arco de Tito; todo se halla en esta 
proporción grandiosa. En la Catedral sie consumen 
anualmente veinte mil libras de cera y otro tanto 
de aceite; <eil vino que se empílea en la comunión 
del 'Santo ¡Sacrificio se eleva a la cantidad aterra- 
dora, de diez y ocho mil setecientos cincuenta li- 
tros. Bien es cierto 'que, diariamente, se diesen 
quinientas misas en los ochenta altares. El cata- 
falco que sie utiliza «ein. Semana Santa, y que se 
llama el Monumento, tiene cerca de cien pies de 
altura. Los órganos, de proporciones gigantescas, 
ofrecen el aspecto de las oolomnas de basalto de 
la caverna de Fingal, y, sin embargo, los hura- 
canes y los truenos que se escapan de sus tubos, 
gruesos <co f mo cañones de sitio, parecen, bajo aque- 
llas ojivas colosales, murmullos melodiosos, gor- 
jeos de pájaros y de serafines. Hay ochenta y tres 
ventanales de vidrios de color, pintados de carto- 
nes de Miguel Angel, de Raf ael, de Durero, de Pe- 
regrino, de Tibaldi y <de laicas Cambiaso; los más 
antiguos y más bellos están ejecutados por Ar- 
nalldo de Elandes, célebre pintor en cristal. Los 
últimos, que ¡datan de 1810, demuestran lo que ha 
degenerado el arte desde aquel gílorioso siglo XVI, 
época climatérica del mundo, en que la planta 
hombre dió sus más. hermosas flores y sus más sa- 
brosos frutos. El coro, de estilo gótico, está ador- 
nado con torrecillas, flechas, hornacinas caladas, 
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figulinas, hojarascas, trabajo inmenso y minucioso 
que conf unde la imaginación y no puede compren- 
derse en nuestros días. Ante tales obras, quédase 
uno verdaderamente aterrado, y se pregunta con 
inquietud .si la vita'idad se reitira por días del 
mundo que envejece. Este prodigio de talento, de 
paciencia y de gsnio lleva, al menos, el nombre de 
su autor, y la admiración encuentra en quien fijar- 
se. En uno de los lienzos del lado del Evangelicé 
está trazada la siguiente inscripción: Este coro 
fizo Nufro Sánchez entallador que Dios haya 
año 1U75. 

Tratar de describir una por una todas las ri- 
quezas de la catedral, sería una insigne locura; 
necesitaríase un año entero para visitarla a fon-i 
do, y aun no ss habría visto todo; vo'úmenes en- 
teros no bastarían solamente para hacer el catá- 
logo. Las esculturas de piedra, de madera, de pía-* 
ta, de Juan de Arfe, de Juan Millán, de Monta- 
ñés, de Roldan; las pinturas de Murillo, de Zur toa- 
rán, de Pedro Campana, de Roelas, de San Luis 
de Villegas, de los Herreras — viejo y joven — , de 
Juan Valdés, de Goya, se amontonan en las ca- 
pillas, las sacristías, las salas capitulares. Se sien- 
te une* aplastado por magnificencias, satisfe- 
cho y harto de obras maestras; no se sabe dón- 
de volver la cabeza; el deseo y lia imposihi idad de 
verlo todo os causan vértigos febriles; too se quie- 
re olvidar nada, y a cada momento sentís que un 
nombre se os escapa, que un alineamiento se borra 
de vuestro cerebro que un cuadro reemplaza a 
Viaje por España. — T. II 14 
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otro. Se hacen llamamientos desesperados ¡a la 
memoria, se recomienda a los ojos que no pierdan 
una mirada; el menor descanso, las horas dedica- 
das al sueño y a las comidas, os parecen robos que 
hacéis, pues la imperiosa necesidad os arrastra; y 
es preciso marcharse pronto 4 ; el fuego arde ya en 
la caldera del barco de vapor, el agua se calienta 
y silba, las chimeneas vomitan un humo blanco; 
mañana abandonaréis todas estas maravillas, para 
no volverlas a ver más sin duda. 

No pudiendo hablar de todo, limitaréme a men- 
cionar el San Antonio de Padua, de Murillo, que 
adorna la capilla del baptisterio. Nunca ha sido 
llevada más lejos la magia de la pintura. El san- 
to, en éxtasis, está de rodillas en el centro de la 
celda, cuyos detalles pobres hállanse representa- 
dos con esa realdad vigorosa que caracteriza a 
la escuela española. A través de la puerta entor- 
nada se ve uno de esos largos claustros blancos 
de arcos, tan favorables al ensueño. La parte 
alta del cuadro, inundada de una luz rubia, trans- 
parente, vaporosa, está ocupada por grupos de 
ángeles de una belleza verdaderamente ideal. 
Atraído por la fuerza de la plegaria, el Niño Je- 
sús desciende de nube en nube y va a colocarse 
entre los brazos del santo, cuya cabeza está ba- 
ñada de efluvios radiantes y se echa hacia atrás 
en un espasmo de vo'uptuosidad celestial. Yo co- 
loco este cuadro divino por encima de la Santa 
Isabel de Hungría curando a los leprosos, que se 
ve en la Academia de Madrid; por -encima de 
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Moisés, por encima de todas las Vírgenes y Niños 
del maestro, por hermosos y puros que sean. Quien 
no haya visto el San Antonio de Padua no co- 
noce la última palabra del pintor de Sevilla; es 
como los que se imaginan conocer a Rubens y rio 
han visto la Magdalena, de Amberes. 

En la Catedral de Sevilla hállanse reunidos to- 
dos los géneros de arquitectura. El gótico severo, 
el estilo del renacimiento, el que los españoles 
llaman plateresco o de orfebrería, y que se distin- 
gue por una locura de adornos y de arabescos 
increíbles, el rococó, el griego y el romano, nada 
falta, pues cada siglo ha edificado su capilla, su 
retablo, con el gusto que le era peculiar, y el edi- 
ficio aún no está terminado del todo. Varias de 
las estatuas que ocupan las hornacinas de las 
puertas, y que representan patriarcas, apóstoles, 
santos, arcángeles, son de barro cocido y están 
colocadas allí provisionalmente. Ál lado del patio 
de los Naranjos, coronando un pórtico sin termi- 
nar, se levanta la grúa de hierro, símbolo que 
indica que el edificio no está terminado y que se- 
guirán las obras más tarde. Este artefacto figura 
también en la techumbre de la iglesia de Beau- 
vais; pero, ¿qué día será aquel en que el peso 
de .una piedra de 'sillería, izada lentamente por 
los obreros, haga rechinar la rueda, enmohecida 
durante sig'os? Nunca quizá; pues el movimiento 
ascendente del catolicismo se ha detenido, y la 
savia que hacía brotar este florecimiento de ca- 
tedrales no sube ya del tronco a las ramas. La 
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fe, que no duda de nada, había escrito las pri- 
meras estrofas de todos estos grandes poemas de 
piedra y de granito; la razón, que duda de todo, 
no se ha atrevido a terminarlos. Los arquitectos 
de 'a Edad Media son una especie de Titanes qiue 
amontonan Pelión sobre Ossa, no para destronar 
al Dios tonante, sino para admirar más de cerca 
el dulce rostro de la Virgen Madre sonriendo al 
Niño Jesús. En nuestro tiempo, donde todo se sa- 
crifica a no sé qué bienestar grosero y estúpido, 
no se comprenden estos sublimes anhelos del al- 
ma hacia lo infinito traducidos en agujas, flechas, 
campanarios, ojivas, que tienden al cielo sus bra- 
zos de piedra y se unen, por encima de la cabe- 
za del pueblo prosternado, como manos gigantes- 
cas que sup'iean. Todos estos tesoros, enterrados 
♦sin producir nada, hacen encogerse de hombros 
compasivamente a los economistas. El pueblo 
también convenza a calcular cuánto vale el oro 
de las custodias; el que en otros tiempos no se 
atrevía a 'evantar los ojos hasta el blanco sol de 
la hostia, se dice que cualquier trozo de cristal 
podría sustituir a los diamantes y las pedrerías 
del viril; la ig^ia no es frecuentada más que 
por ^s viajeros, los mendigos y las viejas horri- 
bles, atroces, dueñas vestidas de negro, de mirada 
de lechuza, de sonrisa de calavera, de manos de 
araña, que se mueven con un crujido de huesos 
enmohecidos y un ruido de medallas y de rosa- 
rios, y, so pretexto de pedir limosna, os murmu- 
ran no sé qué horribles proposiciones de cabellos 
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negros, de tintas bermejas, de miradas abrasa- 
doras y de sonrisas siempre en flor. ¡España no 
es ya católica! 

La Giralda, que sirve de campanario a la Ca- 
tedral y domina a todos los de la ciudad, es una 
antigua torre árabe, elevada por un arquitecto 
llamado Geber o Guever, inventor del Algebra, a 
la que dio su nombre. Su efecto es encantador y 
de gran originalidad; el color rosa del ladrillo, la 
blancura de la piedra con que está edificada, le 
dan un aire de alegría y de juventud que contras- 
ta con la fecha de la construcción, que se remonta 
al año 1000, edad muy resp etable, * a la cual una 
torre bien puede permitirse el tener alguna arru- 
ga y prescindir de su tono fresco. La Giralda, tal 
y conforme está hoy, no tiene menos de trescientos 
cincuenta pies de altura y cincuenta de ancho en 
cada fachada; los muro*s son lisos hasta cierta 
altura, en la que comienzan pisos de ventanas 
árabes con balcones, tréboles y columnitas de 
mármol blanco, encuadradas en grandes lienzos de 
ladrillos en rombo; la torre se terminaba en tiem*- 
pos pc'r un tejado de azulejos de diferentes colo- 
res, rodeado de una barra de hierro adornada con 
cuatro bolas de metal dorado de un tamaño pro- 
digloso. Este coronamiento fué destruido, en 1568, 
por el arquitecto Francisco Ruiz, que levantó cien 
pies más en la pura luz del cielo a la hija del 
moro Guevez, para que su estatua de bronce pe- 
diera mirar por encima de las sierras y hablar 
mano a mano con los ángeles que pasan. Edificar 
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un campan ark> 4 sobre una torre era conformarse 
en todo con las intenciones del admirable Capítulo 
de que hemos hablado, y que deseaba pasar por 
loco a los ojos de la posteridad. La obra de Fran- 
cisco Ruiz se compone de tres pisos, de los cuales 
el primero está trepado de ventanas en cuyos 
huecos hállanse colocadas las campanas; el se- 
gundo, rodeaáo de una balaustrada calada, que 
lleva en cada uno de los lados de su cornisa estas 
palabras: Turris fortissima nomen Domini; el ter- 
cero, es una especie de cúpula o linterna, sobre la 
que gira una figura gigantesca de la Fe, de bronce 
dorado, que tiene una palma en una mano y un es- 
tandarte en la otra, la cual sirve de veleta y jus- 
tifica el nombre de Giralda que lleva la torre. 
Esta estatua es de Bartolomé Morel. Se la ve 
desde gran distancia, y, cuando brilla recortán- 
dose en el azul del cielo, con lote rayos del Sol, pa- 
rece verdaderamente un serafín que flamea en el 
aire. 

Se sube a la Giralda por una serie de rampas 
sin escalones, tan suaves y tan fáciles, que, sin 
dificultad alguna, dos hombres a caballo podrían 
llegar de frente hasta lo alto, desde donde se dis- 
fruta de una vista admirable. Sevilla queda a 
vuestros pies, resplandeciente de blancura, con 
sus campanarios y sus torres, que hacen esfuerzos 
inútiles para llegar hasta el cinturón de ladrillos 
rosa de la Giralda. Más lejos se extiende la lla- 
nura en que el Guadalquivir pasea el moaré de 
su curso, y se divisan Santi-Ponce, Algaba y otros 
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pueblos. En último término aparece la cadena de 
Sierra Morena, de picos cortados netamente, a 
pesar de su alejamiento; tan grande es la trans- 
parencia del aire en aquel admirable país. Al otro 
lado se yerguen las sierras de Gibraín, de Zaara y 
de Morón, matizadas con los más ricos tonos del 
lapislázuli y de la amatista, admirable panorama 
acribillado de luz, inundado de sol y de un es- 
plendor deslumbrante. 

Una gran cantidad de trozos de columnas, talla- 
das a manera de límites y reunidas entre ¡sí por 
cadenas, a excepción de algunos espacios que que- 
dan libres para circular, rodean la Catedral. Algu- 
nas de estas columnas son antiguas y proceden de 
las ruinas de Itálica o de los restos de la antigua 
Mezquita, cuyo lugar ocupa la iglesia actual, y de 
la que sólo queda la Giralda, algunos lienzos de 
muralla y uno o dos arcos, entre los que figura el 
que sirve de puerta al patio de los Naranjos. 
La Lonja del comercio, gran edificio cuadrado, de 
una regularidad perfecta, construido por aquel pe- 
sado, y abrumador Herrera — arquitecto del aburri- 
miento, al que se debe El Escorial, el monumento 
más triste del mundo — , está también rodeado de 
mojones semejantes. Aislada por todos lados, y 
con cuatro fachadas parejas, la Lonja está situa- 
da entre la Catedral y el Alcázar. En ella se con- 
servan los archivos de' América, las corresponden- 
cias de Cristóbal Colón, de Pizarra y de Hernán 
Cortés; pero todos estos tesoros están guardados 
por dragones tan nostcos, que nos ¡ha sido preciso 
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contentarnos con el exterior de los cartones y le- 
gajos, alineados en los armarios de caoba como 
paquetes de mercería. iSería, sin embargo, bien 
fácil colocar entre cristales cinco o seis de los autó- 
grafos más preciosos, para ofrecerlos a la curiosi- 
dad legítima de los viajeros. 

El Alcázar, o antiguo palacio de los reyes mo- 
ros, aunque muy bello y digno de su fama, no tiene 
nada de sorprendente para el que ha visto la Al- 
lí amb ra de Granada. Son siempre las columnatas de 
mármol blanco, los capiteles pintados y dorados,, 
los arcos apuntados, loe lienzos de arabescos mez- 
clados con versículos del Corán, las puertas de 
cedro y de alerce, lais cúpulas de estalactitas, las 
fuentes bordadas de esculturas, que pueden ser dis- 
tintas a la vista, pero cuya delicadeza minuciosa 
y profusión de detalles es imposible dar en una 
descripción. La sala de Embajadores, cuyas magní- 
ficas puertas se conservan íntegras, es quizá más 
bella y más rica que la de Granada; desgraciada- 
mente, han tenido la ocurrencia de aprovechar los 
intervalos, las columnatas que sostienen el techo, 
para colocar una colección de retratos de los re- 
yes de España desde los tiempos más remotos has- 
ta nuestros días. No hay en el mundo nada más 
ridículo. Los reyes antiguos, con sus corazas y sus 
coronas de oro, aun hacen un papel regular; pero 
los últimos, empolvados, de uniforme moderno, 
producen un efecto de lo más grotesco; no olvida- 
ré nunca cierta reina con unos lentes sobre la na- 
riz y un perrito en las rodillas, que debe de encon- 
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trarse allí fuera de su amlbiente. Los baños llama- 
dos de María de Padilla, amante del rey don Pe- 
dro, que habitó el Alcázar, están aún como esta- 
ban en tiempos de los árabes. Las bóvedas del sa- 
lón de baños no han sufrido la menor alteración; 
Car os V ha dejado en el Alcázar de Sevilla, lo 
mismo que en la Alhambra de Granada, profundas 
huellas de su paso. Esa manía de edificar un pala- 
cio sobre otro es de lo más común y de lo más 
funesto, y ha destruido muchos monumentos his- 
tóricos para substituirlos con construcciones insig- 
nificantes. El recinto del Alcázar encierra jardi- 
nes trazados en el viejo estilo francés, con bojes 
podados en las formas más extrañas y complicadas. 

Puesto que estamos en vena de visitar monu- 
mentos, entremos un instante en la Fábrica de Ta- 
bacos, que está a dos pasos. Este vasto edificio^ 
muy a propósito para su uso, encierra una gran 
cantidad de máquinas de raspar, picar y triturar 
tabaco, que producen el mismo ruido que una mul- 
titud de molinos, y se ponen en movimiento por 
doscientas o trescientas muías. Allí se fabrica el 
polvo sevillano, impalpable, penetrante, de color 
¿amarillo de oro, del que los marqueses de la Re- 
gencia gustaban espolvorear sus corbatas de en- 
caje; la fuerza y la volatilidad de esta tabaco 
son tales, que se empieza a estornudar apenas se 
pisa el umbral de los salones en donde se prepara. 
Se vende por libras y medias libras en cajas de 
hoja de lata. Nos condujeron a los talleres donde 
se lían les cigarros en hojas. Quinientas o seis- 
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cientas mujeres hállanse empleadas en esta ta- 
rea. Cuando pusimos el pie en la sala fuimos asfal- 
tados por un huracán de ruidos: hablaban, can- 
taban y disputaban todas a la vez. Nunca he vis- 
to utn ¡alboroto parecido. La mayoría eran jóve- 
nes, y las había muy bonitas. El abandono de su 
atavío permitía apreciar sus encantos con toda 
libertad. Algunas mantenían valientemente una 
colilla en el ángulo de la boca, con el mismo aplo- 
mo que lo llevaría un oficial de húsares; otras, 
¡oh musa, ven en mi ayuda!, otras... mascaban 
como marineros viejos, pues se las permite tomar 
todo el tabaco que quieran consumir allí dentro. 
Ganan de cuatro a seis reales diarios. La ciga- 
rrera de Sevilla es un tipo como la manóla de 
Madrid. Hay que verla el domingo o los días de 
corrida de toros, con su basquina de inmensos vo- 
lantes, sus mangas adornadas de botones de aza- 
bache y el puro, cuyo humo aspira, y que de cuan- 
do en cuando pasa a su galán. 

Pacra acabar con las arquitecturas, vamos a ha- 
cer una visita al célebre Hospicio de la Caridad, 
fundado por el famoso Don Juan de Mañara, que 
no es, en modo alguno, un ser fabuloso, como po- 1 
dría creerse. ¡Un hospicio fundado por Don Juan! 
¡Dios mío! ¡Pues sí! He aquí como ocurrió la 
cosa: Una noche, Don Juan, ial salir de una or- 
gía, se encontró con un convoy que se encaminaba 
a la iglesia de San Isidoro; penitentes negros en- 
mascarados, cirios de cera amarilla, algo* más lú- 
gubre y más siniestro que un entierro corriente. 



"¿Quién es el muerto? ¿Es un marido muerto en 
duelo por el amante de su muejer, un padre hon- 
rado que tardaba demasiado en abandonar su he- 
rencia?" — dijo el Don Juan, con la cabeza caliente 
por el vino — . "Este muerto — le respondió uno de 
los portadores del féretro — no es otro que el se- 
ñor Don Juan de Mañara, cuyo entierro 4 vamos a 
celebrar; venid y rogad por él con nosotros." Don 
Juan, acercándose, reconoció, al resplandor de las 
antorchas — pues en España se lleva a los cadáve- 
res descubiertos — que el cadáver se parecía a él, 
y que no era otro que el suyo mismo. Siguió a 
su propio féretro a la iglesia, recitó las, plegarias 
cosí los monjes misteriosos, y al día siguiente en- 
contráronle desvanecido sobre las losas del coro. 
Aquel suceso le produjo tal impresión, que renun- 
ció a su vida endiablada, tomó un hábito religio- 
so* y fundó el hospital en cuestión, donde murió 
casi en olor de santidad. La Caridad contiene Mu- 
rillos de los más hermosos: Moisés golpeando la 
roca, la Multiplicación de los panes, inmensas 
composiciones del orden más rico; el San Juan de 
Dios llevando a un muerto y sostenido por un án- 
gel, obra maestra de color y de clarobscuro. 
Allí se encuentra también el cuadro de Juan Val- 
dés, conocido con el nombre de los Dos cadáveres, 
pintura extraña y terrible, junto a la cual las 
más negras concepciones de Young pueden pasar 
por burlas joviales. 

La plaza de toaros estaba cerrada, con gran sen- 
timiento nuestro, pues las ¡corridas de Sevilla, se- 
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gún pretenden los aficionados, son las más bri- 
llantes de España. Esta plaza ofrece la curiosi- 
dad de no ser más que semicircular, por lo me- 
nos en lo que refiere a las localidades, pues el 
ruedo- es redondo. Dícese que una tormenta muy 
fuerte derrumbó aquella parte, que no ha vuelto 
a ser reedificada hasta ahora. Tal disposición 
abre una maravillosa perspectiva sobre la Catedral* 
y constituye uno de los cuadros más bellos que 
puedan imaginarse, sobre todo cuando las gradas 
están llenas de una multitud chispeante, matizada 
de les más vivos colores. Femando VII fundó en 
Sevilla un conservatorio de tauromaquia, donde 
se ejercitaban los discípulos, primero, con toros 
de cartón; después, con novillos embolado^, y, por 
último, con toros serios, hasta que estaban en 
disposición de presentarse en público. Ignoro si la 
revolución ha respetado 4 esta institución real y 
despótica. 

Defraudadas nuestras esperanzas, no nos quéd6 
más recurso que partir; teníamos tomados bille- 
tes en el vapor de Cádiz, y nos embarcamos en 
medio de las lágrimas, los gritos y los alaridas de 
las queridas o esposas legítimas de los soldados 
que carneaban de guarnición y hacían el viaje con 
nosotros. ¡No sé si aquel dc 4 lor sería sincero, pero 
nunca la desesperación antigua, la desolación de 
las mujeres judías en el día del cautiverio .se dejó 
llevar a tales violencias! 
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Cádiz. — Visita al bfick "Le Voltigeur".— Los ra- 
teros. — Jerez. — Corridas de toros embolados. — El 
barco de vapor — Gihraltar. — Cartagena. — Valen- 
cia. — La Lonja de la seda.— El convento de la Mer- 
ced. — Los valencianos. — Barcelona. — Regreso. 

Después de los viajes a lomos de mu' o, a caba- 
llo, en carreta, en galera, el barco de vapor nos 
pareció algo milagroso, por -el estilo dsil tapiz má- 
gico de Fortunato o del bastón de Abaris. Devorar 
el espacio con la rapidez de la flecha, y esto sin 
trabajo, sin fatiga, sin sacudidas, paseándole por 
el puente y viendo desfilar ante sí las largas ban- 
das de la orilla, a pesar de los caprichos del vien^ 
to y de la marea, es seguramente una de las más 
bellas invenciones del talento humano. Por pri- 
mra vez quizá, juzgaba que la civilización tenía 
un lado bueno, y no digo su lado bello, porque, 
desgraciadamente, todo do que produce está man- 
chado de fealdad, delatando por ello su origen 
complicado y diabólico. Después de un barco de 
vela, el vapor, por cómodo que sea, resulta odio-^ 
so. El uno tiene el aire de un cisne abriendo sus 
alas blancas al .soplo de la brisa; el otro parece 



222 



una estufa que huye a toda prisa montada en un 
molino. 

Sea como quiera, las paletas de las ruedas, 
ayudadas por la corriente, nos empujaban con ra-* 
pidez hacia Cádiz. Sevilla desaparecía ya detrás 
de nosotros; pero, por un magnífico efecto de óp- 
tica, a medida que los tejados de la ciudad pare- 
cía como que se ocultaban en la tierra, para con- 
fundirse con las líneas horizontales de la lejanía, 
la Catedral se agrandaba y tomaba proporciones 
enormes, como un elefante de pie en medio de un 
rebaño de carneros acostados; hasta entonces no 
comprendí bien toda su inmensidad. Los campa- 
narios más altos no sobrepujaban a la nave. En 
cuanto a la Giralda, la distancia daba a sus ladri- 
llos rosa tonos de amatista y de venturina que 
no parecen compatibles con la arquitectura en 
nuestros tristes climas del Norte. La estatua de 
la Fe centelleaba en lo alto, como una abeja de 
oro en la punta de una gran brizna de hierba. 
Un recodo del río ocultó la ciudad a nuestra vista. 

Las orillas del Guadalquivir, a lo menos ba- 
jando hacia el mar, no tienen ese aspecto encan- 
tador que les prestan las descripciones de los 
poetas y de los viajeros. Yo no sé de dónde han 
sacado los bosques de naranjos y granados con 
que perfuman sus romances. En realidad, sólo se 
ven ribazos poco elevados, arenosos, color de 
ocre; aguas amarillas y revueltas, cuyo tono te- 
rroso no puede atribuirse a las lluvias, tan raras 
en aquel pa.s. Ya había yo notado en el Tajo 
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esta falta de limpidez en el agua, que quizá pro- 
cede de la gran cantidad de polvo que el viento 
precipita en ella y de la naturaleza inconsistente 
del terreno por que atraviesa. El azul tan fuerte 
del cielo también contribuye, y por su extrema in- 
tensidad hace parecer sucios los tonos del agua, 
siempre menos brillantes. El mar sólo puede lu- 
char en transparencia y azul con un cielo seme- 
jante. El río iba ensanchándose siempre, las ori- 
llas decrecían y se allanaban, y el aspecto gene- 
ral del paisaje asemejábase a la fisonomía del Es- 
calda, entre Amberes y Ostende. Este recuerdo 
flamenco, en plena Andalucía, es bastante raro a 
propósito del Guadalquivir, de nombre árabe; pe- 
ro la relación acudió a mi mente con tal natura- 
lidad, que necesariamente la semejanza debía sér 
real, pues os juro que no pensaba en el Escalda, 
ni en el viaje que había hecho a Mandes hace seis 
o siete años. Hab.'a, además, poco movimiento en 
el río, y lo que se divisaba de campo al otro lodo 
de las orillas aparecía inculto y desierto; bien es 
verdad que estábamos en plena canícula, estación 
durante la cual España no es más que un inmen- 
so montón de ceniza, sin vegetación ni verdura. 
Por todo personaje, garzas y cigüeñas, con una 
pata levantada y doblada bajo el vientre, la otra 
metida en el agua hasta la mitad, esperando que 
el poso de algún pez, en una inmovilidad tan ab- 
soluta, que se les tomaría por pájaros de madera 
sujetos a una vara. Barcas con velas latinas, co- 
locadas en tijera, bajaban y subían por el río con 
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el mismo viento, fenómeno que no llegué a com- 
prender, aun cuando me lo explicaron varias ve- 
ces. Alguno de estos barcos llevaba u^a tercera 
vela pequeña, en forma de triángulo isósceles, co- 
locada en el espacio comprendido entre las pun- 
tas divergentes de las dos velas grandes; este 
aparejo es muy pintoresco, 

A eso de las cuatro o las cinco de la tarde pa- 
samos por delante de Sanlúcar, situado en la ori- 
lla izquierda del río. Un gran edificio de arquitec- 
tura moderna, construido con esa regularidad de 
cuartel y de hospital que constituye el encanto de 
las edificaciones actuales, ostentaba en la fachada 
una inscripción, que no pudimos leer, y no lamen- 
tamos mucho. Aquella cosa cuadrada y agujereada 
con ventanas fué edificada por Fernando VIL Debe 
de ser una aduana, un depósito o a'go por el estilo. 
A partir de Sanilúear, el Guadalquivir es sumamen- 
te ancho y toma proporciones de brazo de mar. Las 
orillas forman una línea cada vez más estrecha 
entre el cielo y el agua. Esto es grande, pero de 
una grandeza un poco seca, un poco monótona, y 
nos hubiéramos aburrido sin los juegos, los bai- 
les, las castañuelas y los tambores de los solda- 
dos. Uno de ellos, que había asistido a las repre- 
sentaciones de una compañía italiana, imitaba a los 
actores y, sobre todo, a las actrices, sus palabras, 
sus cantos y sus gestos, con mucha alegría y en- 
tusiasmo. Sus coorupañeros reían apretándose los 
ijares, y, al parecer, habían olvidado las escenas 
conmovedoras de la partida. Quizá también sus 
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Ariadnas, desesperadas, habrían enjugado sus lá- 
grimas y reirían tan de buena igana. Las pasaje- 
ros del barco tomaban parte en aquella hilaridad, 
desmintiendo a porfía la fama de gravedad imper- 
turbable que tienen los españoles en el resto de 
Europa, 

El tiempo de Felipe II, de lo¡s trajes negros, de 
las /golas almidonadas, de la actitud devota, de 
los rostros fríos y altaneros, está más pasado de 
lo que se cree fgeneralmente. 

Después de dejar SanMcar, por una transición 
casi insensible, se entra en el océano; la superfi- 
cie se alarga en volutas regulares, las aguas cam- 
bian de color y los rostros también. Los predesti- 
nados a esa extraña enfermedad que se llama ma- 
reo comienzan a buscar los rincones solitarios, y se 
apoyan melancólicamente en la borda. Por mi par- 
te, me encaramé bravamente en la cabina cercana 
de las ruedas, estudiando la sensación concienzuda- 
mente, pues como no había hecho nunca travesía 
alguna, ignoraba si me estaban reservadas aque- 
llas inexplicables torturas. Los primeros balanceos 
me asombraran un poco, pero pronto me rehice y 
recobré toda mi serenidad. Al desembocar del Gua- 
dalquivir habíamos tomado a la izquierda, y se- 
guíamos la costa a bastante distancia, sin embar- 
go, para distinguirla apenas, pues la noche se acer- 
caba y el sol descendía majestuosamente al mar 
por una escalera brillante, formada por cinco o 
seis escalonéis de nubes de un púrpura de lo más 
rico. 

Viaje por España. — T. II 15 
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Era noche ©errada cuando llagamos a Cádiz. Los 
farolillos de los navios, de las (barcas ancladas en 
la rada,. las luces do la ciudad* las estrellas del 
délo .salpicaban la espuma de las olas con mi- 
llones de lentejuelas de oro, de plata, de fuego; 
en los sitios tranquilos, el reflejo de los faroles 
trazaba, prolongándose en el mar, largas colum- 
na© de llamas, de un efecto mágico. La masa enor- 
me de los reductos se dibujaba de modo extraño 
en el espesor de la sombra. 

Para ir a tierra tuvimos que transbordar, con 
todo nuestro equipaje, a barquichuelas cuyos pa- 
trones, con gritos espantosos, se disputaban los 
viajeros y sus maletas, sobre poco más o menos 
como en otros tiempos hacían en París los coche- 
ros para Montmorency o Vincennes. Nos costó un 
gran trabajo, a mi compañero y a mí, no ser se-* 
parados, pues tiraban de nosotros, ya hacia la iz- 
quierda, ya hacia la derecha, con una energía poco 
tranquilizadora, sobre todo teniendo en cuenta que 
aquellas luchas ocurrían en barquillas que el me- 
nor movimiento hacía oscilar, como un columpio a 
los pies de los luchadores. Lléganos, no obstante, 
sin detrimento al muelle, y, después» de sufrir la 
visita de aduana, alojada en la puerta de la cki J 
dad en un aposento practicado en el espesor de la 
muralla, fuimos a alojarnos a la calle de San Fran- 
cisco. 

Como podéis imaginaros, hubimos de levantar- 
nos al amanecer. Entrar de noche en una ciudad 
desconocida es una de las cosas que más excitan 
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la curiosidad del viajero; se hacen los mayores es- 
fuerzos para averigiuar en la sombra la configu- 
ración de fe calles, la forma de los edificios, la 
fisonomía de los escasos transeúntes. De este mo- 
do, al menos, se amengua el efecto de sorpresa, y, 
al día siguiente, la ciudad Oís aparece súbitamente 
en todo su conjunto, como una decoración de tea- 
tro cuando se alza el telón. 

Nio existen en la paleta del pintor ni en la plu- 
ma del literato colores bastante claros, tonos bas- 
tante luminosos para dar la impresión brillante 
que nois produjo Cádiz en aquella mañana glorio-} 
sa. Dos tonos únicos os herían la vista: el azul y 
el blanco; pero el azul, tan vivo como el de la tur- 
quesa, el zafiro, el cobalto y todo lo que se puede 
imaginar de excesivo en azul, y el blanco tan puro 
como la plata, la leche, la nieve, el mármol y el 
azúcar mejor cristalizado. Ell azul era el cielo ¡re- 
petido por el mar; el blanco, la ciudad. No puede 
imaginarse nada más radiante, más deslumbra- 
dor, de una luz más difusa y más intensa al tiem- 
po. En realidad, lo que en nuestro país , llamamos 
sol es, junto a esto, una lamparilla agonizante a 
la cabecera de un enfermo. 

ILas casas de Cádiz son mucho más altas que 
las de otras ciudades de España, lo cual se ex- 
plica por la conformación del terreno — estrecho 
islote unido al continente por una aongosta faja 
de tierra — y el ¡deseo de tener una perspectiva 
sobre el miar. Todas las casas se atan curiosa- 
mente sobre la poznta del pie para mirar por so- 
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bre el hombro de su vecina y pasar la cabeza por 
encima de la cultura de fortificaciones. Como esto 
no basta 'ero ocasiones, casi todas las terrazas tie- 
nen en un ángulo un torreón, un mirador, algu- 
nas veces una cúpula; estos miradores aéreos 
enriquecen la silueta de la ciudad con innumera- 
bles festones dentellados, y producen un efecto 
de lo más pintoresco. Todo está enlucido con cal, 
y la blancura de las fachadas se anima aun más 
por largas lineáis de bermellón, que separan las 
casas y marcan los pisos; los balcones, muy sa- 
lientes, están envueltos con una especie de jaula 
de cristal, adornados con cortinas rojas y llenos 
de flores. Algunas de las calles transversales ter- 
minan en el vacío y parece que desembocan en el 
cielo. Estos escapes de azur son de una sorpresa 
encantadora. Aparte del aspecto alegre, vivo, lu- 
minoso, Cádiz no tiene nada notable en arquitec- 
tura. Su Catedral, vasto edificio del siglo XVI, 
aunque no carece* de nobleza ni de belleza, no 
ofrece nada que pueda asombrar, después de los 
prodigios de Burgos, de Toledo, de Córdoba y de 
Sevilla; es algo en el estilo de la carbedral de Jaén, 
de Granada y de Málaga; una arquitectura clá- 
sica de proporciones más finas y esbeltas, como 
lo entendían los artistas del Renacimiento. Los ca- 
piteles corintios), de un módulo más alargado que 
el tipo griego consagrado, son muy elegantes. 
Como cuadros, como adornos, un recargamiento 
de mal gusto, una riqueza loca; esto es todo. No 
debo pasar, sin embargo, en silencio un pequeño 
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mártir de siete años crucificado, escultura en ma- 
dera pintada, de un sentimiento perfecto y de una 
delicadeza exquisita. El entusiasmo, la fe, el do- 
lor, se mezclan con proporciones infantiles en aquel 
rostro encantador de Ha manera más emocio- 
nante. 

Fuimos a ver la plaza de toros, que es pequeña 
y reputad<a como una de las más peligrosas de 
España. Para llegar a ella se atraviesan jardines 
Henos de palmeras gigantescas y de especies va- 
riadas. Nada más noble, más regio, que una pal- 
mera. ¡ Aquel gran sol de hojas al extremo de una 
columna acanalada resplandece tan espléndida- 
mente en lapislázuli de un cielo oriental! ¡Aquel 
tronco lleno de escamas, delgado como si estuvie- 
ra oprimido por un corsé, recuerda tan bien el 
talle de una joven! ¡Es su porte tan majestuoso, 
tan elegante! La palmera y la adelfa son mis 
árboles favoritos; su vista me produce una ale- 
gría y una satisfacción asombrosas. Me parece 
que a su sombra no *se puede ser desgraciado. 

La plaza de toros de Cádiz no tiene tablas con- 
tinuas. De trecho en trecho hay una especie de 
biombos de madera — burladeros — , detrás de los 
cuales se ocuiltan los toreros que se ven vivamen- 
te perseguidos. Esta disposición creemos que ofre- 
ce menos seguridad. 

Nos hicieron notar los departamentos en que 
se hallan los toros durante la corrida; son una 
especie de jaulas- de maderos gruesos, cerradas 
con una puerta que se levanta como una esclusa 
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de molino o unsa compuerta ,de estanque. Para ex- 
citar su rabia se les acosa con pinchos, se les 
frota con ácido nítrico; en una palabra: se trata, 
por todos los medios, de envenenarles el carácter. 

A cansa de los calores excesivos, estaban sus- 
pendidas las corridas; un acróbata francés tenía 
colocados en el ruedo un trapecio y su cuerda para 
la función del día siguiente. En esta plaza fué 
donde lord Byron vió la corrida de que da una 
descripción poética en el primer canto de la Pe- 
regrinación de Child Hcurotd, la cual no hace gran 
honor a sus conocimientos en tauromaquia. 

Cádiz está circuido de una estrecha cintura de 
murallas, que le oprime el talle como un corsé de 
granito; una -segunda cintura de escolleras y ro- 
cas la pone al abrigd de los asaltos de las olas, 
y, sin embargo, hace años, una espantosa tem- 
pestad agrietó y derrumbó por varios sitios estas 
formidableis murallas, que tienen más de veinte 
pies de espesor, y cuyos fragmentos inmensos ya- 
cen aún aquí y acullá, a lo largo de la p'aya. Por 
la explanada de estas murallas, guarnecidas de 
trecho en trecho' por garitas de piedra, puede dar- 
se la vuelta a la ciudad— que tiene una sola puer- 
ta del lado de tierra — y contemplar en la rada o 
en pleno mar ir y venir, describir curvas graciosas, 
cruzarse, dar bordadas y perseguirse, como alba-; 
tro¡s, a las canoas, las falúas, las barquichueilas, 
¡las lanchas (pescadoras, que en el horizonte semejan 
pílumas de palomar, arrastradas al cielo por una 
brisa loca; muchas de estas embarcaciones, como 
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las antiguas galeras ¡griegas, tienen en 1a proa, a 
cada lado del tajamar, dos grandes ojos pintados 
con colores naturales, que parece como si vela- 
ran por la marcha, y dan a aquella parte de la 
embarcación una vaga apariencia de perfil hu- 
mano. Nada ¡más animado, más vivo y más ale- 
gre que esta vista. 

En el muelle, del lado* de la puerta de la Adua- 
na, el movimiento es de una actividad sin iguaL 
Una multitud abigarrada, en la que están repre- 
sentados todo© los países del mundo, se apretuja 
a todas las horas al pie de las columnas corona- 
das de estatuas que decoran el muelle. Desde la 
piel blanca y kts cabellos rojos del inglés, hasta 
el cuero bronceado y la lana negra del africano, 
pasando por los tonos intermedios, café, cobre y 
amarillo dorado*, todas las variedades de la especie 
humana se encuentran .reunidas allí. En la rada, 
un poco a lo lejos, se pavonean los barcos de tres 
palos, las fragatas, los bricks, que todas las ma- 
ñanas izan el pabellón de sus naciones respecti- 
vas al tonque del tambor; los navios mercantes, 
los barcos de vapor, cuyas chimeneas arrojan 
humo bicolor, se acercan más a la orilla, a causa 
de su escaso tonelaje, y forman él p«rim¡er térmi- 
no de este gran cuadro naval. 

Tenía yo una carta de recomendación para el 
comandante del brick francés Voltigeur, que esta- 
ba anclado en la rada de Cádiz. Al presentarla, 
el señor Lebardier de Tinan me haíbía invitado a 
comer con otros dos amigos ? a bordo, al día si- 
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guíente, a eso de las cinco. A las cuatro estába- 
mos en el muelle, (buscando- una ¡barca y un pa- 
trón que nos llevara al navio, quince o veinte mi- 
nutos a lo sumo. Me chocó mucho que el patrón 
nos pidiera un duro en vez de una moneda de dos 
reales, precio ordinario de la carrera. En mi ig- 
norancia náutica, viendo el cielo perfectamente cla- 
ro y un sol brillante, como el primer día del 
mundo, me había figurado inocentemente que ha- 
cía buen tiempo. Tal era mi íntima convicción. Por 
el contrario, hacía un tiempo atroz, y no tardé en 
advertirlo a las primeras bordadas que dió la lan- 
cha. El mar estaba muy agitado y de una dure- 
za espantosa. Hacía un viento como para descor- 
nar a un buey. Saltábamos como una cascara de 
nuez, y la lancha se llenaba de agua a cada ins- 
tante. Al cabo de algunos minutos disfrutábamos 
de un baño de pies ¡que' amenazaba convertirse en 
baño de asiento. La espuma une entraba por el 
cuello de la ropa y me corría por la espalda. El 
patrón y sus dos ayudantes juraban, se peleaban y 
se quitaban de las manos el timón y las escotas. 
El fuño quería esto, el otro aquello, y yo veía el 
momento en que llegaban a las manos. La situa- 
ción se puso tan crítica, que uno de ellos comen- 
zó a murmurar no sé qué oración a no sé qué san- 
to. Por fortuna, nos acercábamos al brick, que se 
balanceaba negligentemente sobre sus anclas y pa- 
recía mirar con un aire de compasión desdeñosa 
las evoluciones convulsivas de nuestra barquilla. 
Por fin, le abordamos, y empleamos más de diez 
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minutos en ¡poder coger los iguardamancebos y tre- 
par al puente. 

"Esito se llama tener el valor de la exactitud" > 
nos dijo el comandante, con una sonrisa, al ver- 
nos subir a cubierta — chorreando agua, los cabe- 
llos lagrimeantes, con aspecto de barba de dios 
marino — , y ordenó que nos dieran un pantalón, 
una camisa y una chaqueta; es decir, un traje com- 
pleto. "Esto les enseñará a ustedes a desconfiar de 
las descripciones de lois poetas ; se han figurado us- 
tedes que no había tempestad sin orquesta obliga- 
da de truenos, sán olas que fueran a mezclar su es- 
puma con las nubes, sin lluvia y sin relámpagos 
que desgarraran la obscuridad profunda. Desengá- 
ñense: probablemente no podrán volver a tierra 
hasta dentro de dos o tres días." 

El viento, efectivamente, era de una violencia 
terrible; las vergas vibraban como cuerdas de 
violín bajo el arco de un tocador frenético; la 
bandera chocaba con un ruido seco, y su cañama- 
zo amenazaba con partirse y volar en pedazos al 
fondo de la rada; las garruchas rechinaban, chi- 
llaban, silbaban, y, a veces, lanzaban gritos agu- 
dos que parecían brotar de una garganta huma- 
na. Dos o tres marineros, castigados en los más- 
tiles por no sé qué pecadillo, necesitaban hacer 
grandes esfuerzos para no ser arrastrados del 
viento. 

Todo esto no impidió que hiciéramos una mag- 
nífica comida, regada con los mejores vinos, sa- 
zonada con la conversación más agradable, y 



234 

también con endiabladas especies indias que ha- 
rían beber a un hidrófobo. Al día siguiente, co- 
mo a causa del mal tiempo no se había podido 
enviar a tierra una lancha para buscar provisio- 
nes, hicimos una comida no menos delicada, pero 
que tenía la particularidad de que cada plato lle- 
vaba una fecha bastante remota. Comimos gui- 
santes de 1836, manteca fresca de 1835 y crema 
de 1834, todo ello de una frescura y en un estado 
de conservación milagrosos. El mal tiempo duró 
tres d.'as, durante los cua'es yo me paseaba por 
el puente, sin cansarme de admirar la limpieza 
de ama de casa holandesa, la infinidad de deta- 
lles., el genio del arreglo de este prodigio del ta- 
lento humano que se llama sencillamente un bar- 
co. El cobre de las piezas de artillería ralucía 
como el oro, las panchas brillaban como el palo- 
santo del mueble mejor barnizado. Todas las ma- 
ñanas se procede al tocado del barco, y, aunque 
llueva a torrentes, no se deja de lavarlo, inun- 
dar o, secarlo, enjugarlo, con el mismo escrúpulo 
y la misma minuciosidad. 

Al cabo de dos días se echó el viento, y nos 
¿condujeron a tierra en una canoa de diez remeros. 

Mi traje negro, fuertemente impregnado de 
agua marina, no pudo reicobrar su elasticidad al 
secarse, y se quedó sembrado de micas brillan- 
tes, y tieso como un bacalao salado. 

El aspecto de Cádiz desde lejos es encantador. 
Al verlo tan resplandeciente de blancura, entre 
el azul del cielo y el del mar, diríase que es una 
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inmensa corona de filigrana de plata; la cúpula 
de la catedral, pintada de amarillo, parece una 
tiara de oro colocada en medio. Los tiestos, las 
volutas y las torrecillas que terminan las casas 
varían hasta lo infinito el festón dentellado de 
la silueta. Byron caracterizó maravillosamente la 
fisonomía éa Cádiz con un solo toque: 

"Brillante Cádiz, que te elevas hacia el cielo 
desde el centro del azul profundo del mar." 

En la misma estrofa, el poeta inglés emite so- 
bre la virtud de las gaditanas una opinión un 
paco ligera, para lo cual, indudablemente, ten- 
dría sus motivos. Por nuestra parte, sin tratar 
aquí esta cuestión delicada, nos limitaremos a de- 
cir que son muy guapas y de un tipo original; su 
tez posee esa blancura del mármol pulimentado, 
que tan bien hace resaltar la pureza de los 
rasgos. Tienen la nariz menos aguileña que las 
sevillanas; la frente, pequeña; los pómulos, poco 
salientes, y se acercan por completo a la fisono- 
mía griega. T amiba én me parece que son algo más 
gruesas que las demás 'españolas, y de estatura 
más elevada. Tal es, por lo menos, el resultado 
de las observaciones que yo he podido hacer pa- 
steándome por el Salón, por la plaza de la Cons- 
titución y en el teatro, donde, entre paréntesis, vi 
representar muy lindamente El pilluelo de París 
por una mujer, en traje masculino, y bailar boleros 
coatí mucho fuego y animación. 
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Sin enubargo, por muy agradable que sea Cá- 
diz, la idea de estar cercado por las murallas y 
por el mar, en un recinto estrecho, os da ganas 
de salir de allí. A mí me parece que el único pen- 
samiento que pueden alimentar los insulares es 
ir .al corntinernte ; esto es lo que explica, las cons- 
tantes emigraciones de los ingleses, que están en 
todas partes menos en Londres, donde no hay sino 
italianos y polacos. Por eso los gaditanos están 
perpetuamente ocupados en hacer la travesía de 
Cádiz al Puerto de Santa María, y viceversa. Un 
ligero barco-ómnibus a vapor, que sale a todas 
horas, barcas de vela, canoas, esperan e incitan 
a los vagabundos. Una hermosa mañana, mi com- 
pañero y yo, recordando que teníamos una carta 
de recomendación de uno de nuestros amigos gra- 
nadinos para su padre, rico cosechero de Jerez, 
concebida en los términos siguientes: "Abre tu 
corazón, tu casa y tu bodega a estos caballeros 
saltamos al vapor, en cuya cámara había un car- 
tel anunciando para aquella tarde una corrida, 
mezclada con intermedios cómicos, que debía ve- 
rificarse en el Puerto de Santa María. Aquello 
completaba admirablemente nuestro día. Con una 
calesa .se podría ir del Puerto a Jerez, estar allí 
unas horas y volver a tiempo para la corrida. 
Después de almorzar a toda prisa en la fonda 
de Vista Alegre, que merece su nombre a las mil 
maravillas, nos entendimos con un calesero, que 
nos prometió estar de vuelta a las cinco, para la 
función: éste es el nombre que se da en España 
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a todo espectácuílo, sea de la clase que sea. El 
camino de Jerez atraviesa una llanura montuosa, 
rugosa, desigual, de una aridez de piedra pómez. 
Según dicen, en primavera se cubre aquel desierto 
de un tapiz de verdura, esmaltado de flores sil- 
vestres. La retama, el espliego, el tomillo, embal- 
saman el aire con sus emanaciones aromáticas; 
pero en la época en que estábamos había desapare- 
cido toda huella de vegetación. Apenas si, de cuan- 
do en cuando, se veían algunos rodales de hier- 
ba seca, amarilla, filamentosa, ¡enharinada de pol- 
vo. Este camino es muy peligroso, si ,se da cré- 
dito a la crónica local. En él suelen encontrarse 
rateros; es decir, campesinos que, sin ser bandi- 
dos profesionales, aprovechan la ocasión cuando 
sie presenta y no resisten al placer de desvalijar 
a un viajero aislado. Estos rateros son más temi- 
bles que los verdaderos bandidos, los cuales pro- 
ceden con la regularidad de una banda organiza-^ 
da, sometida a un jefe, y tratan con cierta consi- 
deración a los viajeros para hacerles sufrir otra 
presión en otro camino; además, nadie se resiste 
a un grupo de veinte o veinticinco hombres a ca- 
ballo, bien equipados, armados hasta los dientes, 
mientras que si se lucha contra los rateros, se 
deja uno matar, o por los menos herir, y luego el 
ratero, a lo mejor, es quizá ese boyero que pasa, 
ese labrador que os saluda, ese muchacho andra- 
joso y bronceado que duerme o ñrage dormir en 
una estrecha faja de sombra, en una quebradura 
del barranco, vuestro mismo calesero, que os con- 
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duce a una emboscada. No se sabe; el ¡peligro está 
en todas partes y en ninguna. De tiempo en tiem- 
po, la policía hace asesinar, por medio de sus 
agentes, en riñas de taberna, provocadas de pro- 
pósito, a los más peligrosos y conocidos de estos 
miserables, y esta justicia, aunque un poco su- 
maria y bárbara, es la única practicable, en vista 
de la carencia de pruebas y de testigos, y la di- 
ficultad de apoderarse de los culpables en un país 
donde -sería necesario un ejército para detener a 
cada individuo, y en que la contnapolicía se ejer- 
ce con tanta inteligencia y pasión por un pueblo 
que no tiene sobre lo tuyo y lo mío ideas más 
avanzadas que los beduinos de Africa. Sin em- 
bargo, aquí, como en los demás sitios, los bandi- 
dos anunciados no se presentaron, y llegamos a 
Jerez sin obstáculo alguno. 

Jerez, como todos los pueblos andaluces, está 
blanqueado con cal de pies a cabeza, y no tiene más 
de notable en arquitectura que sus bodegas, inmen- 
sas cuevas de techumbre y tejas y de grandes mu- 
ros sin ventanas. La persona a quien íbamos reco- 
mendados no estaba ; pero la carta hizo su efecto, y 
mots condujeron inmediatamente a la bodega. Nun- 
ca se presentó un espectáculo más glorioso a los 
ojos de un borracho; marchábamos por avenidas de 
toneles, colocados en cuatro o cinco filas superpues- 
tas. Tuvimos que probar de todo aquéllo, por lo 
menos de las clases principales, de las que hay infi- 
nitas. Seguimos toda la gama, desde el jerez de 
ochenta años, obscuro 4 , espeso, con sabor de mos- 
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caM y el tono extraño del vino verde de Beziers, 
hasta el jerez seco, color de paja claro, oliendo* a 
piedra de fusil y parecido al sauteme. Entre estas 
dos notas extremas hay todo un registro de vinos 
intermedios, con tonos de oro, de topacio quema- 
do, de corteza de naranja y de una variedad ex- 
trema de sabores. Casi todos están mezclados, 
más o menos, con aguardiente, en particular los 
que se destinan a Inglaterra, donde no los encon- 
trarían bastante fuertes sin ello, pues para agra- 
dar a los paladares británicos el vino tiene que 
estar disfrazado de ron. 

Después de un estudio tan completo de etnología 
jerezana, lo difícil era llegar a nuestro coche con 
una rectitud suficientemente majestuosa para no 
comprometer a Francia frente a España; era 
asunto de amor propio internacional; caer o no 
caer, tal era el problema, que resultaba casi tan 
embarazoso como el que preocupaba tanto al prín- 
cipe de Dinamarca. Debo decir, con orgullo bien 
legítimo, que fuimos a nuestra calesa en un estado 
de perpendicularidad muy satisfactorio, y que re- 
presentamos gloriosamente a nuestro querido país 
en esta lueha contra el vino más capcioso de la 
Península. Gracias a la evaporación rápida, produ- 
cida por un calor de 38 a 40 grados, a nuestro 
retorno al Puerto nos hallamos en estado de di- 
sertar sobre los puntos más delicados de la psico- 
logía, y de apreciar todois los lances de la corrida. 
Esta corrida, en la que la mayor parte de los to- 
ros eran embolados—es decir, llevaban bolas en 



240 



la punta de los cuernos — , y en la que sólo se 
mataron dos, nos divirtió mucho por una serie de 
incidentes cómicos. Los picadores, vestidos de tur- 
cos carnavalescos, con calzones de percal a lo ma- 
meluco, chaquetillas con un sol en la espalda y 
turbantes en forma de pastel de Saboya, recorda- 
ban, hasta confundirlos con ellas, a las figuras de 
moros extravagantes, que Goya pintó con dos o 
tres rasgos en las láminas de la Tauromaquia. 
Uno de aquellos individuos grotescos, esperando 
que le llegara el turno de picar, se limpiaba las 
carices en una punta del turbante, con una filoso- 
fía y una flema admirables. En la arena apare- 
ció un barco de vapor de mimbre, recubierto de 
lienzos y tripulado por asnos vestidos con blusas 
rojas y con tricornios en la cabeza. El toro se lan- 
zó contra aquella máquina, encornando, derriban- 
do y lanzando por el aire a los pobres borricos de 
la manera más cómica del mundo; también vi en 
esta plaza un picador que mató al toro icón su 
puya, en cuyo mango iba oculto un artificio, cau- 
sador de una detonación tan violenta, que el ani- 
mal, el caballo y el jinete cayeron los tres hacia 
atrás; el primero, porque estaba muerto, y los 
otros dos, por la fuerza del choque. El matador 
era un viejo marrajo, vestido con una casaca bi- 
sunta, calzado con medias amarillas muy caladas, 
con un aspecto de Juanito de ópera cómica o de 
queue^rouge de saltimbanqui. Fué derribado va- 
rias veces por el toro, al que dió unas cuantas es- 
tocadas, tan mal dirigidas, que se hizo necesario el 
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empleo de la media luna para rematarlo. La me- 
dia luna, como indica su nombre, es una especie de 
podón grande, con un mango largo. La utilizan 
para desjarretar al animal, al que rematan des- 
pués sin peligro alguno. Nada más innob e ni más 
odioso: en cuanto termina el peligro comienza lo 
repugnante; ya no es un combate, es una carni- 
cería. Aquel pobre animal, arrastrándose sobre 
sus muñones, como Jacinto el de Varietés cuando 
representa a la Enana en la sublime escena de 
Los saltimbanquis y ofrece el más triste espectáculo 
que puede verse, y sólo se desea una cosa, y es 
que le queden aún bastantes fuerzas para destri- 
par a sus estúpidos verdugos de una cornada su- 
prema. 

Aquel miserable, matador de ocasión, tenía co- 
mo habilidad especial comer. Engullía siete u 
ocho docenas de huevos duros, un carnero entero, 
una ternera, etc. Al ver su delgadez, presumíase 
que no trabajaba con sobrada frecuencia. En 
aquella corrida había mucha gente; los trajes de 
majo /eran ricos y numerosos; las mujeres, de 
tipo completamente distinto que las de Cádiz, lle- 
vaban a la cabeza, en lugar de mantilla, grandes 
¿hales escarlata, que encuadraban marar'Hosa- 
mente sus rostros aceitunados, de un tono casi tan 
obscuro como el de los mulatos, y en el que el 
nácar de los ojos y el marfil de los dientes resal- 
tan con un brillo especM. Estas líneas puras, este 
tono leonado y dorado, se prestarían maravillosa»- 
mente a la pintura, y es lástima que Leopoldo 
Viaje por España. — T. IT 16 
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Robert, ese Rafael de los campesinos, se muriese 
tan joven y sin hacer un viaje por España. 

Errando a través de las calles, desembocamos 
en la plaza del Mercado. Era de noche. Las tien- 
das y los puestos estaban iluminados con faroles 
o lámparas colgadas, y ofrecían un golpe de vista 
encantador, estrellado y salpicado de puntas briz- 
nantes. Sandías de cáscara verde y pulpa rosada, 
higos chumbos, unos con su pellejo espinoso, otros 
ya mondados, sacos de garbanzos, cebollas mons*- 
truosas, uvas color de ámbar amarillo, capaces de 
dar envidia al racimo traído de la tierra prome- 
tida; ristras de ajos, guindillas y otros géneros 
violentas, hallábanse amontonados pintorescamen- 
te. En los pasajes abiertos entre comerciante y 
comerciante, iban y venían los campesinos arrean- 
do a sus burros, las mujeres tirando de los chi- 
quillos. Me fijé en una de gran belleza, con ojos 
de azabache en un óvalo de hollín, y, en las sienes, 
los cabellos aplastados, relucientes como dos cocas 
de raso negro o dos alas de cuervo. Marchaba se- 
ria y radiante, sin medias, co*n su pie encantador, 
desnudo, en un zapato de raso. Esta coquetería del 
pie es general en Andalucía. 

El patio de nuestra posada, habilitado para vi* 
vir en él, estaba adornado de una fuente rodeada 
de arbustos, en los que vivía todo un pueblo de 
camaleones. Sería difícil imaginar un bicho más 
extrañamente repugnante. Figuraos una especie 
de lagarto tripón, de seis a siete pulgadas, poco 
más o menos, con una boca desmesuradamente 
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rasgada, en la que vibra una lengua viscosa, blan- 
quecina, tan grande como el cuerpo, ojos de sapo 
a quien pisaran, saltones, enormes, envueltos en 
una membrana, y dé una independencia absoluta 
de movimientos ; el uno mira al cielo, el otro a la 
tierra. Estos lagartos torpes, que sólo, se mantie- 
nen del aire-^según dicen los españoles—, pero a 
los' que yo he visto comer moscas, tisnen la pro- 
piedad de cambiar de color según el sitio en que 
sé encuentren. No se vuelven súbitamente éscar*- 
lata, acules o verdes, en un momento, sino que, al 
cabo de una hora o dos, se embeben e impregnan 
del color de los objetos que están más cerca de 
éllos. En un árbol, son de un hermoso verde; en 
una tela azul,> adquieren un gris pizarra; sobré 
lo encarnado, un rojo obscuro. Si están a la som- 
bra 1 se decoloran y toman un tono neutro de üñ 
blanco amarillento. Uno o dos camaleones ten- 
drían un puesto indicado en el laboratorio de un 
alquimista o 'de un doctor Fausto. En Andalucía 
cuelgan del techo un cordeliilo largo, cuyo extre- 
mo cblocan entré las patas delanteras del animal* 
que í comienza a trepar por ól hasta que se en«- 
cuentra con él techo; donde *sus garras no pueden 
hacer presa, ^Entonces torna a bajar hasta el 
cabo de la cuerda,; y mide, volviendo uno de sus 
ojos, la distancia que le separa del' suelo; luego, 
tras de calculado todo bien, vuelve a • emprende! 
su excursión, con una ¡ seriedad y tina gravedad 
admirables, y . así : continúa indefinida mente. 
Guando hay dos camaleones en el mismo cordel, 
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el espectáculo es de: una ridiculez trascendental. 
La persona más aburrida comenzaría a reír al 
contemplar las contorsiones, las miradas espan- 
tosas de los feos animales, cuando se encuentran. 
Deseoso de procurarme este espectáculo en Fran- 
cia, compré una pareja de aquellos admirables 
animales y me los llevé en una jaulita; pero se 
enfriaron en la travesía, y murieron del peche 4 a 
nuestra llegada a Port-Vendres. ,Se habían que- 
dado muy flacos, y su pobre anatomía podría 
estudiarse a través de la piel, flácida y arru- 
gada. 

A lo's pocos días, el anuaicio de una corrida — ¡por 
desgracia, la última que debía de ver — me hizo 
retornar a Jerez. La plaza de Jerez es muy boni- 
ta, muy amplia, y no deja de tener cierto carácter 
arquitectónico. Está edificada de ladrillo, entreve- 
rado con piedra, mezcla que produce muy buen 
efecto. Había en ella una multitud inmensa, abi- 
garrada, matizada, hormiigueainte.. cctn gran movi- 
miento de abanicos y de pañuelos. Ya hemos des- 
crito varias corridas, y de ésta sólo citaremo's al- 
gunos detalles. En medio del redondel había un 
poste, terminado por una especie de pequeña pla- 
taforma. En ésta hallábase acurrucado, haciendo 
gestos, moviendo atropelladamente los morros, un 
¡momo ves tódo* de trovador, sujeto por una cadena, 
bastante larga para permitirle describir un círculo 
de cierta extensión, cuyo centro era él poste. 
Cuando el toro entraba en la plaza, lo primero 4 que 
hería su vista era él mono en su percha. Entonces 
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se representaba la comedia más divertida: el toro 
perseguía al mono, que se subía, célere, a la plata- 
forma. El animal, furioso', daba grandes cornadas 
al poste, imprimiendo enoirmes sacudidas al señor 
babuino, que era presa del más profundo terrear, 
y cuyos apuros se traducían en géstete de un efec- 
to cómico irresistible. Algunas veces, no pudién- 
dose afianzar en el reborde de la plancha, aun 
cuando se agarraba con las cuatro patas, caía so- 
bre el lomo del toro, al que se aferraba desespe- 
radamente. Entonces la hilaridad no 4 tenía lími- 
tes, y quince mil sonrisas blancas ñuminaban to- 
das aquellas caras morenas. Pero a la comedia 
sucedió la tragedia. Un pobre negro, mozo de 
plaza, que llevaba un cesto lleno 4 de arena para 
echarla sombre los charcos de sangre, fué atacado 
por el toro, al que él creyó entretenido en otra 
parte, y que le volteó dote veces. Quedó tendido 
sobre la arena sin movimiento y sin vida. Los 
chulos acudieron a agitar su capote ante el ho- 
cico del toro, atrayéndole al o*tro extremo de la 
pilaza, para que pudieran llevarse el cuerpo del 
negro. Ocurrió muy cerca de mí: dos mozos le lle- 
vaban de los pies y d>e la cabeza. Cotea singular: de 
negro habíase convertido en azul fuerte, que, al 
parecer, es la manera de palidecer de los negros. 
Este suceso no alteró poco* nii mucho la corrida. 
"Niadia, es un moro", fué la oración fúnebre del 
pobre africano. Pero si los hombres se mostra- 
ron insensibles a su muerte, no ocurrió lo mismo 
con el mo'no, que se retorcía los brazos, lanzaba 
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aullidos horribles y se esforzaba cuanto podía 
por romper la cadena. , ¿Consideraría al negro 
como un animal de su raza, como un hermano de 
más suerte, como el único amigo digno de co*m- 
prenderle? El caso es *jue yo no he presenciado 4 
nunca un dolor más vivo, ! más emocionante, que 
el de aquel mono llorando al negro*, y e 'l hecho 
es tanto más digno de notarse, cuanto que había 
visto a ios picadores volteadas y en peligro sin 
dar la menor muestra de inquietud o de simpatía. 
En el misino momento, un buho enorme aba- 
tióse en medio de la plaza; acudía, sin duda, en 
su calidad de pájaro 4 nocturno, a buscar aquel 
alma negra, para llevarla al paraíso de ébano 4 de 
los africanots. De los: ocho toros de aquella co- 
rrida, sólo debían matarse . cuatro. Lo's "otros, des- 
pués de recibir media, desceña de puyas y tres 
o cuatro pares de banderillas, eran conducidos al 
toril por grandes bueyes con cencerros al cuello. 
El último*, un novillo, fué dejado a los aficiona- 
dos, que invadieron el redondel en tumulto y lo 
despacharon a navajazos, pues tal es la pasión 
de los andaluces por las corridas, que no les bas- 
ta ser espectadores: han de tdmar parte en ellas, 
sin lo cual no se marcharían satisfechos. 

El barco de vapor UOcean hallábase presto a 
levar anclas en la rada, donde el mal tiempo, ese 
magnífico mal tiempo de que ya he hablado, le 
retenía hacía varios días. Nos embarcamos en él 
con un sentimiento de satisfacción íntima, pues, 
a consecuencia de los sucesos de Valencia y de los 
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disturbios que les sucedieron, Cádiz estaba en cier- 
to modo 4 en estado de sitio- En los periódicos no se 
publicaban más que poesías o folletines traduci- 
dos del francés, y en las esquinas estaban pega- 
dos bandos bastante ásperos, prohibiendo lo*s gru- 
pos de más de tres personas, bajo pena de muerte. 
Aparte estos motivas, suficientes para desear una 
pronta marcha, hacía ya bastante tiempo que ca- 
minábamos con la espalda vu-efrba a Francia; era 
le ^primera vez, después de algunos meses, que 
dábamos un (paso hacia 'la madre patria; y por 
muy desligado que uno se sienta de prejuicios 
nacionales, es difícil librarse de aligo de patrio-' 
tería tan lejos de su país. En España, la menor 
alusión a 'Francia me ponía furioso, y habría can- 
tado glorias, victorias, laureles guerreros, como 
un comparsa del circo olímpico. 

Todo el mundo estaba en el puente, yendo y vi- 
niendo, diciendo adiós a las canoas que tornaban 
a tierra; yo, que no dejaba en la orilla ningún 
sentimiento, ningún recuerdo, olisqueaba por to- 
dos los rincones y recovecos del pequeño mundo 
flotante que había de servirme de cárcel duracnte 
algunos días. En el curso de mis investigaciones, 
encontré un cuacrtito lleno de una gran canti- 
dad de vasijas vidriadas de forma íntima y sos- 
pechosa. Aquellos vasos tan poco etruscos me sor- 
prendieron por su número, y me dije: "¡He aquí 
un cargamento de lo menos poético! Oh, Delille, 
púdico abate, rey de la perífrasis, ¿con qué cir- 
cunloquio habrías designado en tu alejandrino ma- 
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jestuoso esta alfarería doméstica y nocturna ?" 
Apenas habíamos hecho una legua, comprendí 
para qué servía aquella vajilla. Por todas partes 
gritaban: ¡Me mareo! ¡Me muero! ¡Limones! 
¡Ron! ¡Vinagre! ¡Sales! El puente ofrecía el es- 
pectáculo más lamentable; las mujeres, tan en- 
cantadores momentos antes, verdeaban como aho- 
gados de ocho días. Yacían sobre colchones, sobre 
las maletas, sobre mantas, en un olvido completo 
de toda gracia y de todo pudor. Una madre joven 
que amamantaba a su hijo, sintiéndose mareada, se 
olvidó de abrocharse el corpino, y no se dió cuen- 
ta de ello hasta que hubimos pasado Tarifa. Un 
pobre loro, que también fué víctima en la jaula, 
y no comprendía el porqué de las angustias que 
experimentaba, repetía su repertorio con una vo- 
lubilidad llorona de lo más cómico del mundo. Yo 
tuve la suerte de no marearme. Sin duda, los dos 
días pasados en el Voltigeur me habían aclimata- 
do. Mi compañero, más desgraciado que yo, su- 
mióse en el interior del barco y no salió hasta 
nuestra llegada a Gibraltar. ¿Cómo será que la 
ciencia moderna, que se ocupa con tanta solicitud 
de los catarros de cabeza de los conejos, y se di- 
vierte tiñendo de rojo los huesos de los patos, no 
ha tratado seriamente de hallar remedio para esta 
horrible molestia, que hace sufrir más que una 
verdadera agonía? 

El mar estaba aún un poco bravo, a pesar de que 
el tiempo era magnífico; el aire tenía tal trans-¡ 
pareneia ? que divisábamos claramente la costa 
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de Africa, el cabo Esparte! y la bahía, en cuyo 
fondo se halla Tánger, que sentimos mucho no 
poder visitar. Aquella línea de montañas, pareci- 
das a nubes, de las que sólo se diferenciaban por 
la inmovilidad, era Africa, la tierra de los prodi- 
gios, de la que los romanos decían : Quid novi fert 
Africa?, el continente más antiguo, la cuna de la 
civilización oriental, el hogar del islam, el mun-f 
do negro, en el que la sombra, ausente del cielo, 
sólo se encuentra en los rostros, el laboratorio 
misterioso donde la Naturaleza, que se ensaya en 
producir el hombre, tranforma primeramente al 
mono en negro. Vería y pasar de largo. ¡Qué nue- 
vo refinamiento del suplicio de Tántalo! 

A la altura de Tarifa, pueblo cuyas murallas de 
creta se levantan sobre orna colina escalpada, de- 
trás de una islilla detl mismo nombre, Europa y 
Africa se aproximan, y parece como si quisieran 
darse un beso de alianza. El estrecho es tan an- 
gosto, que m descubren a la vez los dos conti- 
nentes. Es imposible no creer, cuando se está en 
aquellos lugares, que el Mediterráneo no haya 
sido, en una ép<oca no muy lejana, un mar ais- 
liado, un lago interior, como el mar Caspio, el 
mar de Aral y el mar Muerto. El espectáculo que 
se ofrecía a nuestra mirada erra de una magn:fi J 
cencía maravillosa. A la izquierda, Europa; a la 
derecha, Africa; con sus costas rocosas, teñidas 
por la distancia con tonos violeta claro, cuello 
de pichón, como las de una te^a de s:da tornaso- 
la; delante, el horizonte sin límites, ensanchando- 
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se ^empre; endona, un cielo de turquesa; delbajo, 
un mar de zafiro, de una limpidez tan grande, que 
se veía en/tero el casco del navio y la quilla de 
los barcas que pasaban a nuestro lado y que pa- 
recía que volaban en el aire, más bien que flota- 
ban en el agua. Nadábamos en luz, y el único tono 
somlbrío que podía descubrirse en veinte leguas 
a la redonda procedía del largo penacho de humo 
espeso que dejábamos detrás de nosotros. El bar-» 
co de vapor es, ciertamente, una invención septen- 
trional ; su hogar, siempre ardiendo ; su caldera, en 
ebullición; sus chimeneas, que llegarán a enne- 
grecer el cielo con su hollín, armonizan admira- 
blemente con las nieblas y las brumas del ,Norte, 
En ¡ios esplendores del Mediodía, es una mancha. 
La Naturaleza estaba alegre; grandes aves mari- 
nas, de una blancura de nieve, rasaban el agua 
con el filo de sus alas. Atunes, doradas, pescados 
de todos clases, barnizados, lustrosos, daban sal- 
tos, hacían cabriolas y jugueteaban con las ollas; 
las velas se sucedían sin interrupción, blancas, 
turgentes, como el seno henchido de leche de una 
nereida que emergiera de lais ondas. Las costas 
se teñían de colores fantásticos; sus pliegues, sus 
desgarraduras, sus escarpas, recogían los rayos 
del sol por manera que producían los efectos más 
maravillosos, más inesperados, y nos ofrecían un 
panorama renovado sin cesar. A eso de lias cuatro 
estábamos a la vista de Gibraltar, esperando que 
la sanidad — así se llama a las gentes del lazare- 
to — se dignara coger nuestros papeles con pin- 
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zas, y ver si por casualidad llevábamos en los bol- 
sillos la fiebre amarilla, el cólera azul o la peste 
negra. 

El aspecto de Gibraltar desorienta por comple- 
to; no se sabe dónde se está ni lo que se ve. Fi- 
guraos una roca inmensa, o mejor, una montaña 
de mil quinientos pies de altura, que .surge súbi- 
tamente, bruscamente, de en medio del mar, sobre 
una tierra tan llana y tan baja, que apenas se ve. 
Nada la prepara, nada la motiva, no se une a nin- 
guna cadena; es un monolito monstruoso lanza-' 
do dd cielo, un trozo de pílianeta desprendido 
y caído allí durante una batalla de astros, un 
fragmento del mundo roto. ¿Quién lo ha colocado 
en aquel sitio? Sólo Dios y la eternidad lo saben. 
Contribuye al efecto causado por este peñón in- 
explicable, su forma; diríase que ( ©s una esfinge de 
granito enorme, desmesurada, gigantesca, como 
podrían tallarla los titanes que fuesen esculto- 
res, y junto a la cual los monstruos chatos de 
Karmak y de Giseh están en la proporción de 
un ratón junto a un elefante. La prolongación de 
las /patas forma lo que se llama la punta de Eu- 
ropa; la cabeza, un poco truncada, se vuelve ha- 
cia Africa, a la que parece mirar con atención 
profunda y soñadora. ¿Qué pensamiento puede 
tener aquella montaña de actitud irónicamente 
meditativa? ¿Qué enigma propone o trata de des- 
cifrar? Los hombros, los ríñones y la grupa, se 
extiendan hacia España en grandes pliegues des- 
cuidados, en bellas líneas ondulantes, como las 
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de un león en reposo. La ciudad está abajo, casi 
imperceptible, miserable detalle perdido en la 
masa. Los navios de tres puentes, anclados en la 
bahía, parecen juguetes alemanes, pequeños mo- 
delos de navios en miniatura, como se vendan en 
los puertos de mar; las barcas, moscas que se 
abogan en leche; las mismas fortificaciones ape- 
nas se advierten. Y, sin embargo, la montaña 
está socavada, minada, horadada en todas direc- 
ciones; tiene el vientre lleno de cañones, de obu- 
ses, de morteros; está repleto de municiones de 
guerra. Es el lujo y la coquetería de lo intangi- 
ble. Pero todo ello no produce a la vista más que 
la sensación de unas líneas imperceptibles, que se 
confunden con las arrugas de la roca, algunos 
agujeros por los que las piezas de artillería pa- 
san furtivamente sus bocas de bronce. En la 
Edad Media, Gibraltar hubiese estado erizado de 
cubos, de torres, de torreones, de murallas alme- 
nadas; en vez de permanecer abajo, la fortale- 
za hubiese escalado la montaña y se habría co- 
locado como un nido de águila sobre la cresta 
más empinada. Las baterías actuales están a ni- 
vel del mar, tan estrecho en aquel sitio, y hacen 
tal paso imposible, por decirlo así. Gibraltar era 
llamado por los árabes Ghiblatah, es decir, el 
Monte de la Entrada. Nunca hubo nombre más 
justificado. Su nombre antiguo es Calpe. Abila — * 
ahora el Monte de los Monos — , está al otro lado, 
en Africa, muy cerca de Ceuta, posesión españo- 
la, el Brest y el Tolón de la Península, donde se 
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envía a los más empedernidos presidiarios. Dis- 
tinguíamos perfectamente la forma de aquellas 
escarpas y su cima encapotada de nubes, a pesar 
de la serenidad de todo el resto del cielo. 

Como Cádiz, Gibraltar, situado a la entrada de 
tm golfo, en una península, se une al continente 
por una estrecha faja de tierra que se llama 
terreno neutral, en el que están establecidas las 
aduanas. La primera posesión española por este 
lado es San Roque. Algeciras, cuyas casas blan- 
cas brillan en el azul universal como el vientre 
argénteo de un pez a flor de agua, está precisa- 
mente frente a Gibraltar; en medio de aquel azul 
espléndido, Algeciras hacía su pequeña revolu- 
ción; se oía vagamente el chasquido de los dis- 
paros de fusil, como granos de sal que se arroja- 
ran al fuego. El Ayuntamiento se refugió én 
nuestro vapor, donde sus miembros se pusieron 
a, fumar con la mayor tranquilidad del mundo. 

La sanidad no nos encontró infección a guna ; 
fuimos abordados por las lanchas, y un cuarto de 
hora después estábamos en tierra. El efecto que 
produce la fisonomía de la ciudad es de los más 
extraños. Con un solo paso hacéis quinientas le- 
guas; es un poco más de lo que andaba Pul- 
garcito con sus famosas botas. Un momento antes 
os hallabais en Andalucía ; ahora estáis en Inglate- 
rra. De las ciudades moriscas del reino de Grana- 
da y de Murcia, pasáis súbitamente a Ramsgate; 
he aquí las casas de ladrillos con sus zanjan, sui 
postigos, sus ventanas de guillotina, exactamente 
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como en Twkkenham o en Richmond. Si vais un 
poco más lejos, encontraréis los cottages con ver- 
jas y vallas pintadas. <Los paseos y los jardines 
están plantados de fresnos, de abedules, de ol- 
mos, y de la verde vegetación del Norte, tan dis- 
tinta de esas recortaduras de hierro barnizado 
que se hacen pasar por follaje en los países me- 
ridionales. Los ingleses tienen una individualidad 
tan acentuadla, que son los mismos en todas pai- 
tes, y verdaderamente no sé por qué viajan, pues 
llevan «consigo sus costumbres y transportan su in- 
terior al hombro, como verdaderos caracoles. En 
cualquiera parte que se halle un inglés, vive exac- 
tamente lo mismo que si estuviera en Londres: ne- 
cesita su te, sus rumpsteakSy sus tartas de rui- 
barbo, su oporto y su jerez, si está bueno-, y sus 
calomelanos si está enfermo. Merced a las innu- 
merables cajas que lleva consigo el inglés, se pro^ 
cura en todas partes el at home y el confort ne- 
cesarios a su existencia. ¡Qué de chismes nece- 
sitan para vivir estos honrados insulares, cuánta 
molestia se toman para estar a gusto y cuánto 
prefiero a este rebuscamiento y estas complica- 
ciones la sobriedad y la desnudez españolas! Ha- 
cía mucho tiempo que no había visto en la cabeza 
de las mujeres -asas horribles tortas, esos odiosos 
cubiletes de cartón, recubierto de un pedazo de tela, 
que se llaman sombreros, y en cuyo fondo el bello 
sexo amortaja su cara en los países que pretenden 
ser civilizados. No puedo describir la sensación t?*« 
desagradable que hube de experimentar a la vista 
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de la primera inglesa que encontré con un som- 
brero y su velo verde en la cabeza, marchando 
como un granadero de la guardia, con sus gran- 
des pies calzados de enormes brodequines. No es 
que fuese fea, al conitrario; pero yo estaba habi- 
tuado a la pureza de raza, a la finura de caballo 
árabe, a la gracia exquisita en el andar, a la mo- 
nada y la gentileza andaluzas, y aquella figura 
rectilínea, de mirada fría, de fisonomía muerta, de 
trazos angulosos, con su atavío exacto y metódico, 
su. perfume de Cant y su ausencia de naturali- 
dad, me produjo un efecto cómicamente siniestro. 
Parecíame que me habían puesto de repente an>í¡e 
el espectro de la civilización, mi enemiga mortal, 
y esta aparición quería decir que mi sueño de li- 
bertad vagabunda había terminado, y que era 
preciso volver a entrar, para no salir más, en la 
vida del siglo XIX. Ante aquella inglesa, me sentí 
avergonzado de no tener guantes blancos, ni mo- 
nóculo, ni zapatos de charol, y eché un mirada 
confusa a los bordados extravagantes de mi ca- 
pote azul celeste. Por primera vez, después de seis 
meses, comprendí que no estaba presentable y que 
no tenía aspecto de caballero. 

Aquellos largos rostros británicos, aquellos sol- 
sados rojos con aire de autómatas, frente a aquel 
cielo tan fúlgido y aquel mar tan brillante, no 
están en su derecho; se comprende que su pre- 
sencia se debe a una sorpresa, a una usurpación, 
Ocupan, pero no habitan la ciudad. 

Los judíos — ¡rechazados o mal voistos por los es- 
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pañoles — , que, si no tienen religión, conservan aún 
superstición, abundan en Giforaltar, que se iba tor- 
nado hereje con los descreídos de los ingleses. Pa- 
sean por las calles sus perfiles de nariz gameta- 
da, de ¡boca delgada, su cráneo amarillo y relucien- 
te, con un gorro rabínico colocado hacia atrás; sus 
levitas raídas, de forma estrecha y color obscuro; 
las judías, que por un privilegio ¡singular son tan 
bellas como repugnantes sus maridos, llevan capas 
negras de capucha, ribeteadas de escarlata y de 
un carácter pintoresco. ¡Su vista nos hizo pensar 
vagamente en la Biblia, en Raquel al borde del 
pozo, en las escenas primitivas de las épocas pa- 
triarcales, pues, lo mismo que todas las razas 
orientales, conservan en sus rasigados ojos neigros 
y en su tez dorada el reflejo misterioso de un mun- 
do desaparecido. En Gibraltar hay también muchos 
marroquíes, árabes de Tánger y de la costa; sue- 
len tener tiiendecillas de 1 perfumes, de fajas de 
seda, de babuchas, de espantamoscas, de almohado- 
nes de cuero historiados y otras menudas indus- 
trias berberiscas. Como queríamos hacer algunas 
compras de chucherías y cosas curiosas, nos con- 
dujeron a casa de uno de los principales, que 1 habi- 
taba en la ciudad alta, haciéndonos pasar por ca- 
bles en escalera, menos inglesas que las de 1 la ciu- 
dad baja, y que en algunas revue'tas permitían a 
fla vista un escape al GoOífo de Algeciras, magnífi- 
camente iluminado por los últimos Mgores del 
día. AH entrar en la casa del marroquí nos envol- 
vió una nube de aromas orientales : el perfume dul- 
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ce y penetrante del agua de rosa se nos subió al 
cerebro y nos hizo pensar en los misterios del ha- 
rén y en las maravillas de Las mil y una noches. 
Las hijas del mercader, jóvenes, bonitas, de unos 
veinte años, estaban sentadas ein bancos a la puer- 
ta, aspirando el fresco de la tarde. Poseían esa 
pureza de rasgos, esa limpidez de la mirada, esa 
nobleza indolente, ese aire de melancolía ^amoro- 
sa y pensativa, atributos de las razas puras. El 
padre tenía el aspecto atildado y majestuoso de 
un rey mago. Nos encontrábamos muy feos y muy 
mezquinos junto a aquel buen mozo sollemne; y en 
el tono más humilde, con el sombrero en la mano, 
le preguntamos si se 1 dignaba vendemos algunos 
pares de babuchas de badana amarilla. Hizo un 
signo de asentimiento, y como le hiciéramos obser- 
var nosotros que el precio era un poco elevado, 
nos respondió de una manera grandiosa, en espa- 
ñol: "Yo no pido de más nunca; eso es bueno para 
los cristianos. " Así, nuestra mala fe comercial nos 
convierte en objeto de desprecio para ¡las naciones 
bárbaras, las cuales no comprenden que el deseo 
de ganar algunos céntimos más haga perjurar a 
un hombre. 

Hechas nuestras adquisiciones, descendimos de 
nuevo al bajo Gibraltar, y nos fuimos a dar una 
vuelta a un hermoso paseo plantado de árboles del 
Norte, entremezclados con flores, soldados y caño- 
nes, en el que ise ven calesas y caballeros, lo mis- 
mo exactamente que en Hyde Park. Sólo falta la 
estatua de Aquiles Wellington. Mizmehte, los in- 
Viajb por España. — T. II 17 
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gloses no ¿han <po>diiido ensuciai' -ca mar ni ennegre- 
cer el cielo; este paseo está fuera de la ciudad, ha- 
cia la punta de Europa, y del lado de la montaña 
habitada por los monos. Es el único sitio de mues- 
tro continente donde esto© simpáticos cuadrumanos 
viven y se multiplican efri estado salvaje. Según 
cambia el viento, se pasan de un lado a otro de 
¡la roca, sirviendo por tal modo de barómetro. Está 
prohibido matarlos, bajo penas muy severas. Por 
mi parte, no los he visto; pero la temperatura del 
lugar es suficientemente ardorosa para que los ma- 
cacos y cercopitecos más frioleros puedan desarro- 
llarse sim estufas ni caloríferos. Abita, si se ha 
de dar crédito a su nombre moderno, debe de gozar 
en la costa de Africa de una población semejante. 

Al día siguiente abandonamos este parque de 
artillería y este hogar del contrabando, y boga- 
mos hacia Málaga, que ya conocíamos, pero que 
nos agradó tomar a ver, con su faro esbelto y 
blanco, su puerto henchido y su movimiento cons^- 
tante. Vista desde el mar, la catedral parece más 
grande que la ciudad, y las ruinas de las antiguas 
fortificaciones árabes producen en las pendientes 
de las rocas los efectos más románticos. Volvimos 
a nuestra posada de los Tres Reyes, y la gentil 
Dolores lanzó un grito de alegría al reconocernos. 

Al día siguiente tornamos al mar, cargados con 
una buena provisión de pasas; y como habíamos 
perdido algún tiempo, el capitán resolvió no de- 
tenerse en Almería y ¡seguir de un tirón hasta 
Cartagena. 
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Seguíamos la costa de España lo 'bastante cerca 
para no perderla de vista. La de Africa había 
desaparecido hacía tiempo del horizonte, a causa 
del ensanchamiento de la dársena del Mediterrá- 
neo. Por una parte teníamos, pues, en perspectiva 
largas franjas de cantiles azulados, de escarpas 
extrañas, de cortaduras perpendiculares, salpica- 
das aquí y acullá de puntos blancos, que indicaban 
un pueblecillo, una torre de vigía, una garita de 
aduanero; de la otra, el mar, tan pronto rizado y 
tornasolado por la corriente o* la brisa, como de 
un azul terso y mate, o bien con transparencias de 
cristal; unas veces de un resplandor tembloroso, 
como una basquina de bailarina, y c*cras opaco, 
aceitoso y gris, como de mercurio o estaño funda- 
do; una variedad de tonos y de aspectos inconce- 
bibles, capaz de hacer la desesperación de lote 
poetas y de los pintores. Una procesión de velas 
rojas, blancas, amarillentas — navios de todos ta- 
maños y banderas — , alegraba el golpe de vista y 
le quitaba lo que siempre tiene de triste la con- 
templación de una soledad inmensa. Un mar sin 
ninguna vela es el espectáculo más melancólico 4 
y doloroso que puede contemplarse. ¡Pensar que 
en un espacio tan grande no hay un pensamiento 
ni un corazón para comprender tan sublime es- 
pectáculo! Un punto blanco, apenas perceptible, 
en este azul sin fondo y sin límite, y la inmensi- 
dad está poblada: ya hay un interés, un drama. 

Cartagena, que se llama Cartagena de Levante, 
para distinguirla de Cartagena de América, ocu- 
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pa el fondo de una bahía, especie de embudo de 
rocas, donde los barcos están, perfectamente, al 
abrigo de todo viento. Su corte no tiene nada de 
pintoresco; los rasgos más salientes que recor- 
damos 1 son dos molinete de viento dibujados en ne- 
gro isobre un fondo de cielo claro. Apenas ha- 
bíamos puesto el pie en las lanchas para bajar a 
tierra, fuimos asaltados, no 4 por mozos para llevar 
los equipajes, como en Cádiz, sino por odiosos gra- 
nujas que nos cantaban los encantos de una colec- 
ción de Balbinas, Casildas, Hilarias, Lefias, que no 
había medios de entenderlos. 

El aspecto de Cartagena es completamente dis- 
tinto del de Málaga. Todo lo que Málaga tiene de 
alegre, riente, animada, tiene Cartagena de triste, 
ceñuda, en su corona de rocas peladas y estériles, 
tan secas como las colinas egipcias en cuyd cos- 
tado los faraones cavaban sus siringes. La cal 
ha desaparecido, los muros han recobrado sus tin- 
tas obscuras, las ventanas están enrejadas con 
f oír jas complicadas, y las casas, más sombrías, 
tienen ese aire de prisión que distingue a los ca- 
seríos castellanos. Sin embargo, como no quere- 
mos caer en el error de aquel viajero que escribía 
en sus apuntes: "Todas las mujeres de Calais son 
adustas, rojas y jorobadas", poique la dueña de 
su posada reunía estos tres defectos, debemos de- 
cir que en estas ventanas, tan bien guarnecidas 
de barrotes, no hemos visto sino rostros encanta- 
dores y fisonomías de ángeles; quizá por esta 
razón tienen unas rejas tan espesas. Esperando 
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la coanáda, fuimos a visitar el arsenal marítimo, 
establecimiento ideado en las más grandiosas pro- 
porciones, y hoy en un estado de abandono que 
causa pena; aquello^ vastos estanques, aquellas 
gradas, aquellos talleres inactivos, donde se po- 
dría construir una nueva armada, para nada sir- 
ven. Dos o tres armazones medio esbozadas, se- 
mejantes a esqueletos de cachalotes naufragados, 
púdrense obscuramente en un rincón; millares de 
grillos se han adueñado de aquellos edificios 
desiertos, y no se sabe dónde poner el pie para no 
aplastar alguno; hacen tanto ruido con sus peque- 
ñas carracas, que cuesta trabajo entenderse. A 
pesar del cariño que siento por los grillos, cariño 
que he expresado en prosa y en verso, debo con- 
venir en que allí había demasiadas. 

De Cartagena fuimos a la ciudad de Alicante. 
Yo me había figurado que sería muy almenada, al 
recordar un verso de las Orientales, de Víctor 
Hugo, que dice: 

Alicante aux clochers méle les minareis (1). 

Pero a Alicante, por lo menos hoy, le sería muy 
difícil realizar esta mezcla; — yo reconozco que es 
infinitamente deseable y pintoresca — , puesto que, 
primero, no tiene minarete alguno, y oleínas, el 
único campanario que posee e® una torre muy 
baja y poco visible. Lo característico de AlicanKíe 
es una enorme roca que se eleva en mec^io de la 



(1) En Alicante júntanse campanarios y minaretes. 
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ciudad, la cual, magnífica de forma, magnífica de 
color, está coronada por una fortaleza y flanquea- 
da por una garata suspendida sobre el abismo de 
la manera más audaz. El Ayuntamiento, o, para 
más color local, e 1 Palacio de la Constitución, es 
un edificio encantador y del mejor gusto. La Ala- 
meda, enlosada dé piedra, está sombreada por 
dos o tres hi'eras de árboles, bastante cubiertos de 
hoja para árboles españoléis, cuya raíz no se su- 
merge en un pozo. Las casas se elevan y toman 
un aire europeo. Vi dos mujeres tocadas con som- 
breros amarillo azafrán, síntoma amenazador. Es- 
to es todo lo que sé de Alicante, donde el 'barco 
no tocó más que el tiempo necesario para tomar 
carga y carbón, tíemlpo que aprovechamos para 
almorzar en tierra. Como puede suponerse, no des- 
perdiciamos la ocasión de hacer algunos estudies 
concienzudos sobre el vino de la tierra, que no 
encontré tan bueno como yo me lo imaginaba, a 
pesar de su autenticidad indiscutible; quizá coair 
sistiera en el sabor de pez que le había comuni- 
cado la bota que lo contenía. Nuestra próxima 
etapa debía conducirnos a Valencia del Cid, como 
dicen los españoles. 

De Alicante a Valencia, los acantilados de la 
costa continúan presentando forma extrañas, as- 
pectos inesperados; en la cima de una montaña 
nos hicieron observar una cortadura cuadrada que 
parece hecha por >ia mano del hombre. Al día si- 
guiente, hacia él amanecer, anclamos ante el Grao; 
así se llama el puerto y un barrio de Valencia, la 
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cuaíl está alejada del mar una media legua. 'Las 
oüas eran muy fuertes, y llegamos al desembar- 
cadero bastante mojados. Allí montamos en una 
tartana para dirigirnos a la ciudad. La palabra 
tartana suele tomarse ordinariamente en un senti- 
do marítimo; la tartana de Valencia es un cajón 
recubierty) de hule encerado y colocado sobre las 
ruedas sin muelle alguno. Este vehículo nos pa^ 
recio, comparado con 'las galeras, de una blandura 
afeminada, y nunca coche a'lguno de Chochez lo 
juzgáramos rnás agradable. Estábamos sorprendi- 
dos y como emocionados de sentirnois tan bien. 
Grandes árboles orillaban el camino que seguía- 
mos, encanto del que hacía tiempo habíamos per- 
dido ila costumbre. 

Valencia, desde el punto de vista pintoresco, res- 
ponde poco a la idea que de ella se tiene formada 
por lo.s romances y las crónicas. Es una gran ciu- 
dad, llana, diseminada, confusa en su trazado, y 
sin las ventajas que da a las viejas ciudades edi- 
ficadas en terrenos quebrados a- desorden de su 
coiistrucción. Valencia está situada en una llanu- 
ra llamada la Huerta, en medio de jardnes y de 
plantaciones, donde eil riego perpetuo mantiene una 
frescura muy rara en España. El cima es tan 
suave, que las palmeras y los naranjos se dan al 
aire libre junto a las producciones del Norte. Fot 
eso VaJlencia comercia en grande con la naranja; 
para medirlas se las pasa por un anillo, como las 
balas cuyo calibre se quiere reconocer; las que no 
pasan son las elegidas. El Guadalaviar, atrave- 
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sado par cinco hermosos puentes de piedra, y ori- 
llado por un soberbio paseo, pasa muy cerca de la 
ciudad, casi al pie de las murallas. Las numerosas 
sangrías que se practican en su caudal para 'el rie- 
go hacen que sus puenteis «sean las tres cuartas 
partes del año un objeto de lujo y adorno. La puer- 
ta del Cid, por la que se atraviesa para ir al paseo 
del Guadalaviar, está guarnecida de grandes to- 
rres almeaiadas de muy buen efecto. 

Las calles de Valleneia son estrechas, limita- 
das, de casas altas de aspecto tristón; en algu- 
nas aun se descifran blasones mutilados, se adi- 
vinan fragmentos de esculturas estropeadas, qui- 
meras sin uñas, mujeres sin nariz, caballeros sin 
brazos. Una crujía del Renacimiento perdida, em- 
potrada en un horrible muro de construcción re- 
ciente, hace levantar los ojos del artista de tar- 
de en tarde, y le arranca un suspiro de senti- 
miento,* pfcro estos raros vestigios hay que bus- 
carlos en los rincones obscuros y en el fondo de 
los patios interiores, y Vallencia no tiene por 
eso una fisonomía menos moderna. La Catedral, 
de una arquitectura híbrida, a pesar de su ábsi- 
de de gallería con sus arcos de cañón romanos? 
no encierra nada que pueda llamar la atención 
del viajero después de las maravillas de Burgos, 
de Toledo y de Sevilla. Algunos retablos fina- 
mente esculpidos, un cuadro de Sebastián del 
Piomibo, otro del Españodeto — £n su manera tier- 
na, cuando trataba de imitar al Correggio — , es 
todo lo que hay de notaJbfle. Las demás iglesias. 
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aunque numerosas y ricas, están edificadas y de- 
coradas con un gusto extraño de ornamentación 
grotesca que ya hemos descrito varias veces. Al 
ver todas estas rarezas, no se puede menos de la- 
mentar tanto talento e imaginación malgastados 
inútilmente. La Lonja de la Seda, en la plaza del 
Mercado, es un delicioso monumento gótico; el sa- 
lón grande, cuya bóveda apoya en hileras de co- 
lumnas de nervaduras en espiral de una ligere- 
za extrema, es de una elegancia y de una ale- 
gría rara en la arquitectura gótica, más propia, 
en general, para expresar la melancolía que la 
dicha. En la Lonja se celebran 'en Carnaval las 
fiestas y los bailes de máscaras. Para terminar 
con los monumentos, diremos algo sobre el anti- 
guo convento de la Merced, donde se han reunido 
unas cuantas pinturas — urnas medianas y otras 
malas, con raras excepciones — . Lo que más me 
encantó en la Merced fué un patio rodeado de 
claustro y pílantado de palmeras, de un tamaño 
y una belleza completamente orientales, que se 
ahilan como la flecha en la limpidez del aire. 

El verdadero atractivo de Valencia para el via- 
jero es su población, o, mejor dicho, la de la Huer- 
ta que la rodea. Los campesinos valencianos usan 
un traje de una rareza característica, que no debe 
de haber variado mucho desde la invasión de los 
árabes, y que se diferencia muy poco del traje 
actual de los moros de Africa. Consiste en una 
camisa, un calzoncillo flotante de tela gruesa, ce- 
ñido con una faja roja, y un chaleco de terciopelo 
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verde o azul, adornado con botones hechos de mo- 
neditas de plata; las piernas van encerradas en 
una especie de knémides o polainas de lana blan- 
ca, ribeteadas de azul, que dejan la rodilla y el 
tobillo al descubierto. Se calzan con alpargatas, 
sandalias de cuerdas trenzadas, cuya suela tiene 
cerca de una pulgada de grueso, y qu se sujetan 
por medio de cintas, como los coturnos griegos; 
Iiabitualmente llevan la cabeza rapada, como los 
«orientales, y casi siempre envuelta en un pañue- 
lo de color vivo; sobre este pañuelo se colocan un 
sombrerillo bajo, de alas vueltas, ribeteado de 
terciopelo y adornado con madroños, lentejuelas 
y otros adornos; Una pieza de tela de coflorines, 
llamada capa de muestra, adornada con escara- 
pelas amarillas, que llevan al hombro, completa 
este atavío, lleno de nobleza y de carácter. En 
los rincones de su capa, que arregla de mil mane- 
ñas, el valenciano guarda su dinero, su pan, su 
sandía, su navaja; le sirve al tiempo de abrigo 
y de alforja. Ni que decir tiene que describimos 
•el traje con todos sus detalles, 'é. traje de los días 
de ñesta; los días corrientes y de trabajo, el va- 
lenciano sólo conserva la camisa y los zaragüe- 
lles; entonces, con sus enormes patillas negras, 
su rostro quemado por el sol, su mirada hosca, 
sus brazos y sus piernas color de bronce, tiene, 
ciertamiente, el aire de un beduino, sobre todo 
si se desata el pañuelo y deja al descubierto su 
cráneo rapado y azulado como una barba acaba- 
da de afeitar. A pesar de las pretensiones de ca- 
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toilicismo de España, me costará siempre mucho 
trabajo creer que tales mozos no sean musulma- 
nes. Probablemente, a este aire feroz deben los 
valencianos la reputación de mala gente que tie- 
nen en las demás provincias de España- Veinte 
veces me han dicho que en la Huerta de Valen- 
cia, cuando tienen ganas de deshacerse de alguien, 
no era difícil encontrar un campesino que por cin- 
co o seis duros se encargaba d'eü asunto. Esto 
me huéle a pura callumnia; he encontrado muchas 
veces en el campo zánganos de aspecto siniestro 
que me han saludado con mucha cortesía. Una 
noche, sin ir más lejos, «ios habíamos perdido y 
estábamos a punto de tener que dormir a campo 
raso, pues las puertas de la ciudad estaban ce- 
rradas cuando volvimos, y, sin embargo, no nos 
ocurrió nada desagradable, a pesar de ser noche 
cerrada hacía mucho tiempo y de estar en revo- 
lución Valencia y sus alrededores. 

Por un contraste singular, las mujeres de estas 
cabilas europeas son pálidas, rubias, bionde e 
grassote, como las venecianas; por sus labios 
vaga una sonrisa dulce y triste, y en sus ojos hay 
un rayo azul de ternura; no puede darse contras- 
te más perfecto. Aquellos negros demonios del 
paraíso de la Huerta tienen por mujeres ángeles 
Mancos, cuyas hermosos cabellos están sujetos 
por una gran peineta de teja o atravesados con 
grandes agujones rematados en bolas de plata o 
de cristal. Antas, las valencianas llevaban un de- 
licioso traje nacional, que recordaba el de las al- 
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banesas; desgraciadamente, lo han abandonado* 
por ese abominable traje anglof ranees, por los 
vestidos de manga de jamón y otros horrores pa- 
recidos. Es de notar que las mujeres son las pri- 
meras que abandonan los trajes nacionales; en 
España sólo los hombres del pueblo conservan 
los trajes antiguos. Esta falta de inteligencia en 
lo que al atavío respecta, sorprende mucho en un 
sexo árbitro de la coquetería; pero el asombro 
cesa al pensar que las mujeres tienen el senti- 
miento de la moda, pero no el de la belleza. Una 
mujer encontrará siempre encantador el trapo 
más miserable, si lo elegante es llevar aquel 
trapo. 

Llevábamos diez días en Valencia, esperando 
el paso de otro vapor, pues el tiempo había alte- 
rado las fechas de las salidas y enredado las comu- 
nicaciones. 'Nuestra curiosidad estaba satisfecha, 
y no aspirábamos más que a regresar a Pa- 
rís, tornar a ver a nuestros parientes, a nues- 
tros amigos, los queridas bulevares, los queridos 
arroyos; yo creo — Dios me perdone — que acari- 
ciaba el deseo secreto de asistir a un vaudeville; 
en una palabra: la vida civilizada, olvidada du- 
rante seis meses, nos reclamaba imperiosamente. 
Teníamos gana de leer el periódico del día, de 
dormir en nuestra cama y de otras mil fantasías 
estúpidas. Por fin pasó un peqweb&t, procedente 
de Gibraltar, que nos tomó a bordo y nos condu- 
jo a Port Vendres f pasando por Barcelona, donde 
sólo permanecimos unas horas. El aspecto de Bar- 
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oalona es semejante al de Marsella, y el tipo es- 
pañol apenas se advierte; los edificios son gran- 
des, regulares, y sin los inmensos pantalones de 
terciopelo azul y las grandes barretinas rojas de 
los catalanes, podría uno creerse en una ciudad 
de Francia. A pesar de su Rambla, plantada de 
árboles, de sus hermosas calles trazadas a cor- 
del, Barcelona tiene un aspecto un poco afecta- 
do y tieso, como todas las ciudades rodeadas muy 
estrechamente de fortificaciones. 

La Catedral es muy hermosa, sobre todo en el in- 
terior, que es sombrío, misterioso, caisi temeroso. 
Los órganos ¡son de factura gótica y se cierran con 
grandes tableros cubiertos de pinturas; una cabeza 
de sarraceno hace horribles gesto® bajo el colgante 
que lo sostiene. Hermosas arañas del siglo XV, ca- 
ladas como relicarios, cuelgan de las nervaduras de 
las bóvedas. Ail isalir de la iglesia se entra en un 
hermoso claustro de lia misma época, lleno de en- 
sueño y de sálemelo, cuyas arcadas, medio en rui- 
nas, adquieren los tomos gríseos de las viejas arqui- 
tecturas del Norte. La calle de la Platería deslum- 
hra la visita por sus escaparates, resplandecientes 
de alhajas, y, ©obre todo, de enormes pendientes, 
$el tamaño de racimos de uvas, de una riqueza pe- 
sada y maciza, un poco bárbara, pero muy majes- 
tuosa, y que compran principalmente das labrado- 
ras acomodadas. 

Al día siguiente, a las diez de la mañana, entrá- 
bamos en la pequeña ensenada, en cuyo fondo /se 
extiende Port Venderás. Estábamos en Francia. ¿Os 
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lo diré? Al poner el pie en el suelo patrio sentí hu- 
medecerme mis ojos, y no de alegría, almo de pena 
Las torres bermejas, las cumbres de plata de 'Sie- 
rra Nevada, las adelfas del Generalife, la¡s largas 
miradas de terciopelo húmedo, los labios de clavel 
en flor, los pies pequeño® y tos manois leves, todo 
esto acudió a mi imagctoación tan vivamente, que 
me pareció cfuje esta Francia, en la que, sin embar- 
go, iba a encontrar a mi madre, era para mí un des- 
tierro. 

El sueño había terminado. 
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